好的，请看故事：
这事儿过去好几年了，现在想起来，后脖颈子还嗖嗖冒凉气。那会儿我刚轮转到超声科没多久，白天机器用得飞起，晚上值班就盼着天下太平，能眯瞪会儿。
我们科那台老掉牙的超声仪，年纪比我都大，但皮实，勉强够用。给它做清洁保养是我的活儿，尤其是那个探头，耦合剂黏糊糊的，不用酒精棉片仔细擦干净，第二天准凝成一坨嘎巴。
怪事就出在一个特别闷热的夏夜。那天傍晚最后做个急诊，是个急性阑尾炎，探头在病人肚皮上来回滑动，沾了不少耦合剂。完事后我照例清理，里里外外擦得锃亮，对着光看了又看，确认干净得能照出人影儿，才小心盘好线缆，把它挂回仪器旁边的支架上。
半夜我被渴醒了，起来去接水。经过检查室，鬼使神差地往里瞥了一眼。月光惨白惨白地透过百叶窗，在地上拉出一道道栅栏似的影子。就那一眼，我浑身汗毛唰地一下就立起来了——那个我睡前明明擦得干干爽爽的探头，此刻竟然正对着月光，幽幽地反着光，探头顶端，挂着几颗清晰无比的水珠！
我当时就懵了，第一反应是自己睡迷糊了。揉揉眼睛，凑近看。没错，真是水珠，圆滚滚的，眼看着最大那一颗承受不住重力，顺着弧面慢慢滑落，在探头下方留下一道细细的、湿漉漉的痕迹。
我心里直发毛。这玩意儿我亲手擦的，绝对滴水不沾。科室门窗都关得好好的，没漏雨，空调也不滴水。这水哪儿来的？总不能是它自己出的汗吧？
我强忍着膈应，抽了一大把酒精棉，仔仔细细又把探头擦了一遍，冰凉冰凉的，触感正常。我甚至把它举到鼻子下闻了闻，除了酒精味，啥也没有。我心里直打鼓，把它放回去，也不敢睡了，坐外面值班室盯着那扇门看，总觉得那黑黢黢的检查室里，有什么东西在暗处盯着我。
后半夜风平浪静。
我以为这事儿就这么过去了，也许就是个无法解释的意外。
结果第二天晚上，又是半夜，我巡房时特意去看了一眼。冷汗瞬间就下来了——那探头尖上，又挂着水珠！不多，就两三滴，欲坠不坠的样子，在死寂的空气里透着邪性。
我头皮发炸，一股凉气从脚底板冲到天灵盖。这绝对不是恶作剧，没人会大半夜溜进医院就为了给探头滴两滴水！我也彻底排除了我自己记忆错乱或者清洁不到位的可能。
第三天，我留了个心眼。白天照样用，晚上清洁时，我几乎是抱着一种举行某种仪式的心情，把它里里外外、翻来覆去擦了不下十遍，然后当着另一个值班同事的面（我没说原因，只让他做个见证），把它挂回去，我还偷偷用手机拍了张照片，确认状态。
结果凌晨三点，我拉着半信半疑的同事一起，猛地推开检查室的门。
探头静静地挂在那里。
顶端，依旧是那几颗该死的水珠，新鲜得像是刚刚凝结而成。
同事“嚯”了一声，睡意全无，脸色也白了。
我们俩大老爷们，站在凌晨三点的医院检查室，对着一个莫名出水珠的超声探头，一句话都说不出来，只觉得周围的温度好像陡然降了好几度。
后来这事儿惊动了科室老主任。主任皱着眉没说话，第二天不知从哪弄了把老旧的长命锁，很小一个，用红绳系了，小心翼翼地挂在了探头支架的底座上，嘴里还念叨了几句什么。
说也怪，从那以后，那探头就再也没出现过水珠。
直到我轮转结束离开超声科，那探头都好好的。但我始终忘不了那几颗水珠，圆润、清澈，挂在冰冷的医疗仪器上，像是在无声地哭泣。
它到底连接过什么，又窥探过什么，或许永远是个谜了。
发表评论