好的，您看这篇成不？
夜班护士与404病房的呼吸机
我们医院有个老规矩：新来的护士，头三个月绝对不单独值夜班，尤其不能分管四楼。为啥？因为四楼有404病房，那台老旧的呼吸机，还有关于它的，谁也说不清道不明的传闻。
我是李娟，在这家市立医院干了五年，自认算是个老手了，胆子也不小。但直到上周轮到我负责四楼夜班，我才真正明白，有些规矩，真的不是用来打破的。
404住着一位老先生，植物人状态好几年了，全靠那台据说比我年纪还大的呼吸机维持着。那机器型号老旧，面板发黄，运行时总带着一种沉闷而吃力的“嘶……呼……”声，在寂静的走廊里能传出老远，听着就让人心里发毛。老护士们私下都说，这机器有“脾气”，不喜欢生人碰。
那天夜里两点多，整层楼静得能听见输液管里药液滴落的声音。我正核对医嘱，突然，那熟悉的“嘶……呼……”声，毫无征兆地，停了。
绝对的死寂，比任何噪音都吓人。
我心里咯噔一下，几乎是从椅子上弹起来，冲到404门口。透过玻璃窗，我看见心电监护仪上的曲线正在变得平缓，警报器居然哑巴了一样，一声没吭！而病床边的呼吸机，指示灯全灭——它自己关机了。
来不及多想，我冲进去，第一时间检查病人的颈动脉。指尖传来微弱但确实存在的搏动，他还活着！我稍微松了口气，立刻检查呼吸机的电源插头，连接稳固。我尝试按下启动键。
没反应。
我又按，甚至拍了拍那老旧的机箱，它依旧沉默，像一块冰冷的铁疙瘩。冷汗瞬间浸透了我的后背。就在我准备冲出走廊喊人帮忙并去推备用机的瞬间——
“嘀——”
一声轻响。
呼吸机的电源指示灯，突兀地亮起了幽幽的绿光。紧接着，那沉闷的“嘶……呼……”声再次响起，平稳、有力，仿佛从未中断过。心电监护仪上的曲线也恢复了正常的起伏。
我僵在原地，手脚冰凉。我绝对可以肯定，我的手根本没有碰到开关，它……自己重启了。
我强作镇定，仔细检查了所有线路和设置，一切正常，找不到任何故障迹象。那一晚剩下的时间，我坐在护士站，眼睛死死盯着404的方向，每一次那“嘶……呼”声传来，我都觉得那不像是在送气，更像是一声悠长而疲惫的……叹息。
后来我跟护士长老张含糊地提了这事，没敢说机器自己重启，只说了句“404那老机器昨晚好像有点接触不良，突然停了会儿”。
老张正记录着什么，头也没抬，只是淡淡地回了一句：“哦，正常。那机器就那样。它累了的时候会自己歇口气，不碍事的。别去乱动它就行。”
他的语气平常得像在说今天天气不错。
我张了张嘴，所有的话都堵在了喉咙里。看着老张平静的侧脸，我突然不敢再问下去了。
那之后，每次我夜班经过404病房，那“嘶……呼”的声音依旧。只是我再也不会觉得那只是机械的噪音。我总会下意识地加快脚步，并且，再也不会一个人进去做不必要的检查了。
有些东西，你信或不信，它就在那里。而那台呼吸机，它或许只是在尽职地完成它的使命，只不过，它的方式，我们活人永远无法理解。
发表评论