好的，您看看这个成不：
夜班，永远是医院里故事最多的时候。我们肾内科，尤其是透析室，白天忙乱喧嚣，入了夜，那种寂静仿佛能吞噬掉一切声音，只剩下透析机规律的低鸣和患者沉睡的呼吸。
我叫李伟，在这里干了快十年，自认也算是个老手了。机器那点声响，我闭着眼睛都能听出是不是在正常工作。直到最近，17号床那台老型号的“贝朗”机开始有点“不对劲”。
最初是小王先发现的。那天后半夜，他慌里慌张地把我拉过去，指着屏幕：“伟哥，你看这流量！”我凑过去，血流量参数在200到250之间轻微地跳动，幅度不大，但完全不符合它往常死一般的稳定。“可能是病人动了一下，或者管路有轻微挤压，”我拍了拍他，“没事，再观察观察。”
但事情并没完。之后几乎每个夜班，只要是17号机在运转，这种诡异的波动就会出现。它不是故障报警那种尖锐的提示，而是像…像有什么东西在平静的水面下轻轻吐息，带动了数值的涟漪。更怪的是，它只在后半夜出现，凌晨两三点，准时得像个幽灵。而且，只针对那一个参数，病人其他的生命体征平稳得吓人，仿佛这台机器的“心跳”独自脱离了掌控。
我们上报了工程师，里里外外查了三次，管路、传感器、泵头……所有硬件指标完美。工程师最后也只能挠挠头：“也许是内部程序有什么偶发的小bug？这型号老，但从没听说过这种问题。”
直到上周，和张姐一起值夜班。张姐是科室里待得最久的护士，明年就要退休了。那晚，17号机的波动又出现了。我看着那跳动的数字，心里一阵发毛，嘀咕了一句：“这破机器，到底怎么回事，跟上了闹钟似的…”
张姐原本在写记录，闻言抬起头，扶了扶老花镜，静静看了那机器屏幕一会儿。然后，她像是想起了什么，声音很轻，几乎融在了机器的低鸣里：“17号机…哦，是它啊…那孩子，以前就喜欢这个时间点醒过来。”
我浑身汗毛一下子立了起来：“什么…孩子？”
张姐叹了口气，眼神有些飘远：“好多年前了，一个才二十出头的尿毒症男孩，挺可怜的，父母都不在了，就一个奶奶偶尔来看看。他每次来做透析都很沉默，就喜欢在后半夜睡着睡着突然醒过来，也不叫人，就睁着眼睛看着机器运转，看着那血流量的数字发呆…他说，看着数字跳，才觉得自己还活着。”
她顿了顿，声音更低了：“后来，他没能等到肾源，就是在这台机器上走的。走的时候，也是凌晨三点左右，很安静，就像睡着了一样。当时，那台机器报警的，就是血流量异常骤降……”
她说完，就继续低头写她的记录，仿佛只是说了一段微不足道的往事。病房里只剩下仪器运转的嗡嗡声。
我再扭头看向17号机，屏幕上的数字，依旧在那200到250之间，轻柔地、固执地起伏着，像极了一个人平静而规律的呼吸。
从那以后，我再也没觉得那是故障。每次夜班看到那规律的波动，我都会走过去，轻轻擦拭一下屏幕，心里默念一句：“放心，一切正常。”
它或许，只是想确认一下，自己还在“活着”吧。
发表评论