说真的，在医院上夜班，没点心理承受能力真干不下去。尤其是我们这种老住院楼，半夜的走廊灯光惨白，空气里永远飘着消毒水和一丝若有若无的霉味儿，安静得能听见自己心跳声。我们科在五楼，走廊尽头那间闲置的旧治疗室，平时基本没人去，里头堆着些淘汰下来的老设备，其中就包括一台老掉牙的体外冲击波碎石机。
那铁疙瘩停产快十年了，灰都落了厚厚一层，电源线盘着丢在墙角，压根没接电。我们都戏称那是我们的“镇科之宝”，用来吓唬新来的小护士特管用。
那天后半夜，大概三点多的样子，我和老护士周姐在护士站写记录。整个病区静得吓人，病人们都睡了，只有中央空调低沉的嗡鸣。写着写着，周姐突然抬起头，侧着耳朵：“小张，你听见啥没？”
我停下手里的笔，屏息凝神。一开始什么都没，但几秒后，一阵极其沉闷的、断断续续的“嗡……嗡……”声从走廊那头飘过来，像是某个大型电器在尝试启动又动力不足的样子。
“像是……哪个病房的卫生间排风扇坏了？”我猜测道，但心里觉得这声音更沉、更闷。
周姐皱紧眉头，脸色有点不好看：“不对，这声儿……怎么那么像以前那碎石机工作时动静？”
她这么一说，我汗毛唰一下就立起来了。那老古董多少年没通过电了？我们俩对视一眼，都从对方眼里看到了惊疑。作为当晚的值班人员，再怵也得硬着头皮去看看。
拿起手电筒，我们俩一前一后往走廊尽头走。越靠近那间旧治疗室，那“嗡……嗡……”声就越清晰，还夹杂着极轻微的、金属部件沉闷的撞击声，简直和当年那碎石机工作时的状态一模一样！可它明明是个没接电的废弃设备啊！
治疗室的门虚掩着，留了一条缝。里面黑漆漆的，那诡异的声音就是从门缝里钻出来的。周姐胆子大，一把推开了门，我紧随其后，手电光猛地扫了进去。
灰尘在手电光柱里狂舞。房间正中央，那台庞大的碎石机，竟然……真的在微微震颤！它表面的灰尘被震得簌簌往下掉，操作面板上几个残留的指示灯，此刻正以一种极不稳定的频率疯狂闪烁着，明灭不定，发出刺眼的红光和绿光，把那片黑暗切割得光怪陆离。“嗡……咔……嗡……”那声音就是从机器内部发出的，仿佛有什么东西正在竭力驱动它。
我当时腿就软了，后背冷汗直冒。周姐也吓得够呛，猛地退后一步，差点叫出声。但那诡异的现象只持续了大概十几秒，就在我们眼前，那闪烁的指示灯猛地一暗，机器的震颤和那令人毛骨悚然的嗡鸣声像是被掐断了脖子一样，戛然而止。
一切瞬间重归死寂，只剩下漂浮的灰尘在手电光里缓缓沉降，仿佛刚才的一切都是我们俩同时产生的幻觉。空气里残留着一股淡淡的、像是电路板烧焦了的古怪味道。
我们俩惊魂未定，壮着胆子检查。碎石机的电源插头，依旧好端端地、孤零零地躺在几米外的墙角积灰，根本没连接任何电源。
后来这事儿惊动了后勤维修班，他们来人里里外外查了好几遍，甚至把机器外壳都打开了，结论是机器内部主板电容什么的早就老化崩解，绝无自行启动的可能，连备用电路都没有。最后只能含糊地归结为 maybe 是夜间电压异常波动引发的“静电残留”或“机械记忆”——反正他们自己说这话时眼神都在飘。
这事儿之后，科里给那间治疗室换了把更结实的锁。但自那晚起，每到后半夜三点，总有靠近那头的病人或陪护家属会偷偷跑来问我们，是不是隔壁有什么机器在响，声音闷闷的，听着心里发瘆。
我和周姐再也不单独去那条走廊的尽头了，有些夜班的秘密，或许就该永远埋藏在黑暗里。医院的墙听过比教堂更多的祈祷，也见证过更多无法用螺丝刀和万用表解释的……东西。
发表评论