那天我整理储藏室，无意间翻出一个蒙尘的白色塑料盒。盒盖上模糊地印着“组织包埋盒”几个字，侧面的标签几乎褪成了空白。我是学医的，又在医院干了几年行政，对这玩意儿再熟悉不过——病理科用来盛放人体组织标本，送去做石蜡包埋切片的小盒子。
一股说不清的冲动让我留下了它，洗干净后，竟觉得用它装些零碎文具挺合适。
怪事就从那天晚上开始。
先是书桌上的笔莫名其妙地消失。我明明记得睡前把一支常用的签字笔放在了病历本上，第二天清晨，它却好端端地立在包埋盒里。我以为是忙晕了记错，没太在意。
接着是顺序。我有强迫症，东西都喜欢按固定顺序摆放。铅笔、黑笔、红笔、尺子、橡皮……我在盒子里也按这个顺序排好。但每次我离开座位再回来，它们的顺序必定会被打乱，像是有人故意抓起来，胡乱地扔了回去。红笔跑到最前，橡皮压住了尺子，铅笔不见了踪影，最后总会在某个角落找到它。
我开始觉得不对劲，后背有些发凉。这盒子……它以前装的究竟是什么？
我去了一趟档案室，借口核对旧资料，想查查这个盒子的来源。根据盒子的样式和磨损程度，我大致锁定了它被遗弃的年代。翻找那一年的废弃器械记录，手指在一页泛黄的登记表上停住了。
记录显示，那一年病理科报损了一批包埋盒，原因是“标签打印系统故障，导致编号全面错乱”。具体描述是：一套连续的标本编号，在送入机器打码时，系统发生未知错误，将本该属于不同病例的编号随机地、错误地打印在了盒子上。等发现时，部分标本已被错误处理，无法追溯。
无法追溯。
这四个字像冰锥一样刺了我一下。这意味着，有些盒子，永远不知道里面装过谁的一块皮肤、一点脏腑、一颗肿瘤。它们的身份，彻底混乱了。
那天晚上，我盯着桌上的包埋盒，第一次感到了恐惧。它不再是一个简单的文具盒，它是一个迷失了身份的容器，里面曾经盛放的血肉早已化为切片与报告，但某种更抽象的东西，比如“顺序”，比如“归属”，却被那场编号错乱永远地困在了这个小小的塑料躯壳里。
它是不是在试图整理？ 它是不是在寻找它正确的编号？ 它是不是在摆弄我的笔，就像当年那个糊涂的技术员摆弄那些命运未知的组织标本？
我猛地盖上盒子，将它扔回了储藏室最深处的角落。
我的笔再也没有乱过顺序。 但我偶尔会做噩梦，梦见无数个一模一样的白色盒子在一条黑暗的传送带上流动，盒盖上的编号像疯了一样不停地闪烁、跳跃、互换。找不到终点，也回不到起点。
那场技术故障早已被修复，记录也被新的档案覆盖。 只有那个盒子，它记得一切。 它还在固执地，进行着它那永远无法完成的排序。
发表评论