好的，您请看这个：
这事儿过去好几年了，现在想起来，后脖颈还嗖嗖冒凉气。那是我在省院检验科轮转的最后一个夜班，本来风平浪静，想着站好最后一班岗就完事儿了。
我们科那栋楼是老楼，据说建国前就在了，走廊又深又长，白天都阴阴的，更别提晚上了。那天夜里大概一点多，我正对着电脑核对报告，就听见里间标本处理室传来“嘀嗒……嘀嗒……”的声音，特别清晰。
一开始我没在意，以为是哪个水龙头没关紧。可那声音不紧不慢，特别有规律，听得人心烦。我起身进去检查，所有水龙头都关得死死的。奇了怪了。我侧着耳朵听，那“嘀嗒”声好像是从超净工作台那边传过来的。
走过去一看，我汗毛立刻就炸起来了——工作台上，孤零零放着一支移液器。就是那种像大手枪似的，用来精密吸液体的家伙事。它的吸头正对着一个空的试管架，液滴，正一滴、一滴地从吸头口渗出来，滴落在架子的金属底板上，发出那种清晰的“嘀嗒”声。
我当时心里就骂了一句，谁这么不负责任，用完了不清理，这漏的什么玩意儿？我戴上手套，想拿起来看看是哪個缺心眼的干的。可一上手，我就觉得不对劲。
那移液器，冰得吓人，像刚从冰柜里掏出来一样，握在手里那股子阴冷直往骨头缝里钻。我强忍着不适，想把它拆开看看是不是活塞老化了，结果发现，它的量程还调在“10μL”上——这是我们科里老主任生前最喜欢用的一个量程，他做了一辈子实验，严谨得吓人，就认这个刻度，说最准。可他老人家，已经走了大半年了。
就这一愣神的功夫，我感觉背后好像站了个人。不是错觉，是真的感觉有道影子，悄无声息地罩住了我旁边的显微镜。我全身的血好像都冻住了，脖子僵硬得一点一点扭过去。
显微镜的目镜是弯下来的，就像刚刚还有人用过……可我明明记得，交班时我检查过，所有仪器都归位了。
我当时腿就软了，手里的移液器“哐当”一声掉在台子上。那“嘀嗒”声，居然停了。我壮着胆子再低头看，吸头干干净净，一滴液体都没有了，刚才滴下去的那些，也消失无踪，试管架的金属板上干干的，好像什么都没发生过。
只有那支移液器，还冰冷地躺在那里，刻度死死对着那个“10”。
我连滚带爬地跑出处理室，一整夜都没敢再进去。后来天亮了，接班的老张来了，我跟他说了这事儿。他沉默了半天，才压低声音跟我说：“老主任走之前，最后一个夜班，就是在那个台子上赶一批急查的标本，用的就是他固定那把移液器。听说那天……好像是有个样本结果出了问题，他复查了很久……”
老张没再说下去，我也没再问。
从那以后，我每次进实验室，都会下意识地看看那支移液器。它后来被收进了柜子深处，再没人用过。
有些东西，你说不清道不明。或许他只是太认真，总想着还有一滴没加完，还有一个结果没核对……
发表评论