深夜的检验科，只有生化区还亮着冷白色的光。林悦盯着屏幕上那条突兀的曲线，后颈窜起一阵麻意。

又来了。

仪器是那台用了三年的老伙计，日立7600，稳得像科里的定海神针。可就在上周，它开始闹“脾气”——负责检测总胆红素的试剂通道，每到凌晨，空白值就会悄无声息地往上飘，像有个看不见的人，往试剂里弹了一小撮烟灰。

不是质控品的问题，不是光源老化，不是冲洗站污染。林悦和工程师把能查的全查了，甚至把相邻通道的试剂互换，诡异的是，问题永远固执地锁定在总胆红素这一个项目上，雷打不动地出现在夜最深的时候。

“像是……专挑这个项目，这个时间，故意跟我们打招呼。”林悦搓着手臂，对旁边打着哈切的实习生王磊说。

王磊年轻，不信邪，抻着脖子说：“林老师，就是巧合吧，机器累了呗。”

林悦没说话。她信数据，信规程，但此刻，一种莫名的直觉告诉她，这不是巧合。

第二天夜班，她留了个心眼。彻底清洗了比色杯，换了新管子的水，盯着初始化通过，然后把一瓶崭新的试剂放了上去。基线平稳，一切完美。

她假装整理文件，实则用眼角余光锁定着仪器。凌晨一点十五分，屏幕上的数据轻轻一跳，那个熟悉的空白值，再次越过了红线。

也就在那一刻，她闻到一股极淡、极淡的甜腥气，若有若无，倏忽即逝。像是铁锈，又混着一种说不清的陈旧味道。

她猛地抬头，四周只有仪器运行的低沉嗡鸣，冷气吹得她汗毛直立。

“谁？”她下意识地问了一句。

声音在空旷的大厅里显得格外突兀，没有任何回应。

她心头发毛，深吸一口气，强迫自己冷静。她调出了最近半个月所有夜间的总胆红素空白值记录，又调出了白天的做对比。白天稳如泰山，只有夜晚，像心跳图一样规律地波动。

她看着那起伏的曲线，忽然，一个被忽略的细节劈入脑海——波动开始的那天，好像是……

随机图片

她冲回办公桌，颤抖着手点开医院的内部新闻公告栏。滚动鼠标，直到看到两周前的一则简短讣告。

心头猛地一沉。

讣告上是一位老人的照片，慈眉善目。文字记述他因病去世，生前是一名勇敢的遗体捐献者，为医学研究做出了最后贡献。重点是，老人罹患的是一种极为罕见的先天性胆红素代谢障碍，他血液中的胆红素水平，曾高到一个令人咋舌的数值，是医学课上会被引为典型案例的程度。

而老人去世的日子，恰好就是仪器开始出现异常的那一天。

林悦感到一股寒意从脚底升起，瞬间包裹了全身。她扶着桌子才站稳。

那个罕见的病例，那异常升高的胆红素指标……难道是一种强烈到无法轻易散去的生命印记？或者是一份跨越了生死的执着？他是否想用这种方式，最后一次确认自身存在的痕迹，最后一次……向世界出示他那份独特的、无人能懂的“化验报告”？

她缓缓走回仪器前。屏幕上的异常值依旧刺眼。

她没有再试图去纠正它。

只是默默接了一杯热水，坐在操作台前，对着那台仍在嗡嗡运行的冰冷仪器，轻声说了一句：“老先生，您的数据……收到了。”

那一刻，屏幕上跳跃的数值，仿佛终于找到了归处，微微一闪，然后，缓慢地，缓慢地，回落到了那条平静的、绿色的基线之上。

仪器的运行声，似乎也变得格外轻柔。