那天我值夜班，凌晨三点，外科打电话来催手术器械，说急诊来了个腹腔大出血的，等不及了。我困得眼皮打架，但还是强撑着走到供应室最里间。那台老式的高压灭菌器正发出沉闷的轰鸣，像一头被囚禁太久的野兽。仪表盘上，绿色的“灭菌完成”指示灯亮着，排气阀嘶嘶地响。
按理说，我得等它完全冷却，再静置半小时观察生物监测结果。但电话催命似的又响了一遍，护士长的声音尖得像刀子：“人呢！病人血压快测不到了！” 我骂了句脏话，心一横，戴着手套就直接去拧那个硕大的旋转门阀。金属烫得吓人，隔着厚手套都觉着烧灼。
门弹开的瞬间，一股难以形容的气味劈头盖脸砸出来。不是通常那种干净滚烫的蒸汽味，而是一种……甜腻腻、又带着点腐臭的暖烘。白茫茫的蒸汽涌出来，扑在脸上又湿又黏，像一块捂了很久的脏毛巾。我眯着眼，伸手进去拉装载篮架。
金属架滚烫，我咬着牙往外拖。最先拉出来的是一盘骨科用的钻头和组织钳。颜色不对。所有器械本该是闪着冷光的金属原色，但现在，每一件上面都覆盖着一层薄薄的、像是油脂凝固后的昏黄色油膜，手指摸上去，有种令人极不舒服的滑腻感，仿佛沾到了什么活物分泌的黏液。几把腔镜钳的关节缝隙里，甚至嵌着些肉眼可见的、灰白色的絮状物。
我心里咯噔一下，后背猛地窜起一股凉意，睡意瞬间蒸发得干干净净。我告诉自己，可能是哪个环节清洗时沾到了润滑剂，没冲干净。对，一定是这样。我颤抖着把手伸向第二层，那里面是几把最要紧的剖腹探查拉钩和血管钳。
蒸汽稍微散开些，能看清了。我猛地抽回手，胃里一阵翻江倒海。
那些拉钩的锐利齿尖上，密密麻麻地沾着些极细小的、半透明的颗粒，像……像某种生物的虫卵，被高温蒸得半熟，微微膨胀着。而一把大血管钳的咬合面上，赫然粘着一小块已经变了色的、软塌塌的东西。暗红，边缘带着焦黑，但中间部分还透着点诡异的粉白，像是一小块没煮熟的肉，或者……一块被烫坏的人皮。
我脑子里“嗡”的一声，彻底懵了。恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏。我甚至不敢去想，上一锅灭菌的到底是什么？是染了恶疮的敷料？还是从哪个截肢手术台上直接端下来的、没处理干净的……
“器械呢？！小张！找到了吗！”
护士长的吼声从对讲机里炸响，伴随着远处手术室方向传来的、推车轮胎摩擦地板的尖锐声音。
我僵在原地，瞳孔放大，死死盯着那把粘着“东西”的血管钳。冰冷的汗珠顺着我的脊柱往下淌。
那一托盘畸形的、失败的、散发着腐臭热气的“无菌”器械，就静静躺在那里，在惨白的灯光下，等待着被送往一场争分夺秒、关乎生死的手术台。
发表评论