我们科室那台老旧的体温监护仪，终于还是闹出了大动静。
这事儿得从上周三我值大夜班说起。凌晨两点，巡房查到7床，那是个做了肝部分切除的老爷子，睡得正沉。我顺手查了床边的监护仪——36.8℃，一切正常。正准备离开，眼角余光却瞥见屏幕上那个代表体温的红色数字，极其轻微地跳动了一下，变成了36.7℃。
这很正常，仪器细微波动罢了。我打了个哈欠，继续往前走。
然而不到十步，一种莫名的不安拽住了我的白大褂下摆。说不清为什么，我鬼使神差地折返回去。就在病床前，我亲眼看见，那数字在没有任何征兆的情况下，猛地跌到了35.1℃！
一股寒意瞬间从我脊椎窜上天灵盖。这绝不是正常波动！我一个箭步上前，伸手去探老人的脖颈动脉。指尖传来的，是温热的、平稳而有力的搏动。我立刻拿出腋下水银体温计，五分钟后，抽出一看——清清楚楚的三十六度八。
仪器坏了。我松了口气，暗笑自己吓自己，顺手在交班本上记了一笔“7床监护仪体温模块故障，报修”。
第二天，维修科的老张来了，鼓捣了半天，拆开外壳检查了线路和传感器，然后一脸古怪地抬起头：“奇了怪了，这机子好得很啊，各项参数都正常，没毛病。”
“不可能！”我指着屏幕，“它昨晚读数暴跌，差点把我吓死。”
老张把仪器接到检测模拟器上，运行了半个小时，数据稳得像条直线。“你看，没问题。是不是你太累了看花了眼？”他拍拍我肩膀，提着工具箱走了。
我盯着那台恢复“正常”的仪器，心里那点疑虑却像雪球一样越滚越大。
平静只持续了几个小时。当晚又是我值班，巡房时我特意多看了7床的仪器一眼——36.7℃。老爷子醒着，精神还不错，还跟我说伤口有点痒，这是好事，说明在长肉愈合。
凌晨三点，最人困马乏的时候，护士小刘突然脸色惨白地冲进值班室，声音都变了调：“李医生！7床……体温……你看！”
我冲进病房，只见那台监护仪的屏幕上，红色的体温数字正像一个失控的秒表，疯狂地向下暴跌！
34.1℃… 32.5℃… 30.0℃…
而床上，老爷子呼吸平稳，面色红润，甚至被我吵醒，还迷迷糊糊地问我怎么了。
“快！手动量！”我一边对护士喊，一边再次探查颈动脉。温热的跳动清晰地回应着我的指尖。
水银体温计再次确认了三十六度七。
但监护仪还在发疯，数字最终停在一个令人毛骨悚然的数字上——22.3℃。这几乎是室温了，一个绝不可能存在于活人体表的温度！
整个病房鸦雀无声，只有那猩红的“22.3”像一只冰冷的眼睛，嘲弄地盯着我们所有人。一股巨大的诡异感攫住了我，这不是故障，这绝对不是什么故障！
我猛地伸手，一把扯掉了仪器的电源线。屏幕闪烁了一下，彻底黑了下去。
世界清净了。
可我的心跳却如擂鼓。我一寸一寸地抬起头，目光最终落在了病床上。老爷子被我这突如其来的动作吓了一跳，茫然地看着我。
在那一瞬间，我脑中闪过一个冰冷至极的念头。
这台仪器测量的……真的是我们所以为的“体温”吗？
它会不会……是在测量别的什么东西？某种正在缓慢流失的、无法名状的东西？而它的“偏差”，或许恰恰是一种我们无法理解的、绝望的精准？
我盯着漆黑一片的屏幕，那里面似乎还残留着那个恐怖数字的印记。我不敢再想下去，只是觉得这个夏夜的病房，冷得让人牙齿打颤。
发表评论