夜班凌晨三点，监护仪的报警声像一根针，刺破了ICU的沉寂。
我揉着发酸的眼睛走到三床前。病人是位七十多岁的老爷子，术后还在镇静中，一动不动。异常的，是他有创血压监测的那个波形。
波形还在跳，规律得很。但原本该是圆润的“山峰”和“山谷”，此刻却在每次波峰顶端，极其清晰地、一下一下地，顿挫出一个尖锐的倒钩。像有人刻意用笔，在每个波峰上画了一个标准的小小“√”号。
这太怪了。我第一反应是管路问题，或是传感器？我停掉报警，开始排查。调零，盐水脉冲冲洗管路，检查各个接头有无松动渗血…一套流程下来，波形没有丝毫改变，那个诡异的钩子依然随着每一次心跳，固执地出现。
冷汗悄无声息地爬上了我的后背。这完全超出了我所有的认知。动脉痉挛、血栓、甚至机械故障，都不会产生如此规则、如此…刻意的人工痕迹。
我下意识地看向病人。他安静地躺着，呼吸机有节奏地送着气，胸廓一起一伏。监护仪屏幕上，除了血压，所有数字都在正常范围。可就在我目光扫过他苍白面容的瞬间，那个尖锐的“√”号波形，在我余光里猛地一跳，像极了谁在得意地点头确认。
一股寒意从脚底直冲头顶。我猛地转头盯住屏幕，波形依旧，那个钩子还在。寂静的病房里，只有呼吸机和输液泵的微弱声响，反而衬得那无声的波形报警更加骇人。
我几乎是屏住呼吸，伸出手，极其小心地、轻轻地触碰了一下病人扎着动脉导管的那只手腕。
冰凉。而且异常僵硬。
几乎就在我指尖感受到那一片死寂僵硬的刹那——
“嘀——”
一声拖长的尖鸣猛地炸开！心率曲线瞬间拉成一条绝望的直线。
我惊得差点跳起来，心脏狂蹦，手下意识就要去按呼叫铃。可就在下一秒，所有数据又猛地跳回了原状，波形依旧带着那个钩子，规律地闪烁着，仿佛刚才那声死亡警报只是一个短暂的噩梦幻觉。
我僵在原地，冷汗彻底浸透了刷手服的后背。再不敢有丝毫动作，只是死死盯着屏幕和病人。
后半夜，我就那么站着，直到天色微亮。那个带钩的波形持续到凌晨五点多，第一缕灰白的光透过窗户斜射进来时，它毫无征兆地消失了。波形恢复了正常的圆润形态，仿佛那几个小时的诡异从未存在过。
我瘫坐在椅子上，浑身虚脱。
交班时，我哑着嗓子低声向接班的护士提起这个无法解释的现象。她愣了一下，翻看了一下病历首页，用一种更轻、更飘忽的声音说：“这老爷子…退休前好像是个…质检员。干了一辈子，专门在流水线上给合格产品…打钩。”
我瞬间僵住，再说不出一句话。
那个无声的、重复的“√”，究竟是在标记什么？是生命终点的合格判定，还是…别的什么？我再也没敢去深想。只是此后每一个夜班，每当监护仪报警响起，我都会下意识地先去看一眼波形。
发表评论