好的，您请看这个：
夜班：那个跳动的数字
我们神经外科监护室，最怕的就是半夜电话响。那通常意味着有病人情况急剧恶化，整个后半夜都得在抢救和压抑的沉默中度过。
但今晚，让我头皮发麻的不是电话，而是21床张老爷子床头那台颅内压监测仪。
张老爷子是傍晚送来的，重度颅脑损伤，深度昏迷。手术很顺利，清除了血肿，为了动态观察脑压变化，主任特意给他做了有创的颅内压探头植入。就是在大脑里放个极精细的传感器，导线连着床边的监测仪，上面一个鲜红的数字，实时显示他颅腔内的压力。
正常值在5到15毫米汞柱之间，超过20就属于增高，需要干预，一旦持续超过25，就是极其危险的信号。
我巡完一圈房，已经是凌晨一点半。监护室里只有各种仪器规律的滴滴声和呼吸机单调的气流声。我习惯性地扫过每一块屏幕，生命体征都还算平稳。直到目光落在21床。
那红色的数字，安静地显示着：17。
稍稍偏高，但对于他这种术后的病人，还算在可接受的观察范围内。我记录了下来，准备离开。
就在我转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见那数字猛地跳动了一下。
我立刻回头，紧紧盯着。
红色的数字，稳稳地停在……13。
我愣了一下，下意识地看了看连接病人头部的导线接口，又看了看其他参数，血压心率血氧全都纹丝不动。难道是刚才眼花了？仪器偶尔的波动也正常。我揉了揉眉心，可能是太累了。
我去了趟护士站喝了口水，回来再次查看。
这一次，数字是9。
这下降的幅度有点匪夷所思了。颅内压不是心跳，它通常是缓慢变化的。这种阶梯式的、近乎完美的下降，我从没见过。我俯下身，仔细检查传感器探头和仪器的连接处，一切正常，没有松动。仪器自检也没有报错。
一股说不出的寒意顺着我的脊椎慢慢爬了上来。
我拉过凳子，就坐在了21床的床尾，眼睛死死盯着那个屏幕。我倒要看看，它到底怎么回事。
时间一分一秒过去，监护室的冷气吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩。那数字就那么稳定地停在9，足足有十几分钟。就在我快要说服自己是多虑了的时候——
它变了。
不是波动，是切换。像有人按了一下遥控器。
直接从9跳到了7。
我的呼吸屏住了。这绝对不正常！我猛地站起来，想去叫值班医生。
可下一秒，我整个人僵在了原地，血液仿佛瞬间冻住。
那红色的数字，在我注视下，又变了。
5。
然后是3。
1。
它停在了1。一个理论上在活人体内根本不可能存在的颅内压数值。这数值只意味着……不，甚至无法意味着，因为这不科学！
我的大脑一片空白，巨大的恐惧攫住了我。我强迫自己将视线从那个诡异的、显示着“1”的屏幕上移开，缓缓地、极其艰难地投向病床。
张老爷子依旧安静地躺着，胸口随着呼吸机一起一伏，面色在床头灯下甚至显得有些红润。
一切看起来都很“正常”。
如果我没有低头的话。
我不知道我为什么要低头，或许只是无意识的一个动作。
然后，我看见了一样东西。
就在我的白色护士鞋边，安静地躺着一样小东西——那是从21床病人颅内压监测探头连接处脱落下来的精密传感器金属头，上面还沾着一丝细微的、几乎看不见的组织液痕迹。
它……根本就没连在病人身上！
那这整整一晚，那跳动的、最终归为“1”的数字……
监测的是谁的颅内压？
我感觉到我的头突然传来一阵难以言喻的剧痛和嗡鸣，仿佛有什么东西正从内部挤压着我的眼球和耳膜。我无法控制地、极其缓慢地，再一次看向那台监测仪。
屏幕上，那鲜红的数字，不知何时，已经变成了——25。
并且，还在缓慢地、坚定地，往上跳动。
（完）
发表评论