说真的，我本来是不信那些医院里的怪谈的，尤其是我实习的这家，市里出了名的三甲，灯火通明，到处是消毒水的味道，科学极了。直到我跟着张老师值夜班，他是我们科经验最老道的护师。
那晚监护室有个老爷子，心脏不太好，身上贴满了电极片，床边那台肌电监护仪滴滴答答地响，是夜里唯一让人安心的背景音。张老师眯了一会儿，让我盯着。
大概凌晨两点多，那仪器的波形开始有点不对劲。不是心律失常那种乱，而是……非常规律地，出现一种极细微的、锯齿状的杂波，每隔十几秒就冒出来一下，像是有谁在用指甲轻轻刮擦感应器。
我推了推张老师。他只看了一眼，眉头就锁死了，那种表情我从未见过。他没说话，起身去检查电极片，连接线，甚至换了台备用的监护仪。
可那锯齿波依旧存在，顽固地嵌在老爷子平稳的心跳波形里，一起一伏。
“干扰源没切断。”张老师低声说，声音有点哑。他绕着病床走了两圈，最后，目光落在了老爷子那只没打留置针的左手。老人的手枯瘦，松松地搭在床沿。
张老师示意我别出声。他极其缓慢地蹲下身，从口袋里掏出他那支老式钢笔——金属笔身的那种，轻轻地、一点一点地垂下去，让笔帽靠近老人左手的手腕。
我没看懂这操作，直到那钢笔的金属笔帽，在距离皮肤大概一厘米的地方，竟然开始微微地、高频地颤抖起来，发出几乎听不见的“嗡嗡”声。
我后颈的汗毛瞬间炸起！
张老师猛地缩回手，脸色在监护仪屏幕的冷光下白得吓人。他一把将我拉出病房，靠在冰冷的墙壁上大口喘气。
“不是仪器干扰……”他声音发颤，“是他肌肉自己在放电……微小的、自发的痉挛，电流太弱，体表摸不出来，但机器能抓到……”
“为什么？这是什么病？”我急忙问。
“不是病！”张老师猛地摇头，“人体早就该凉透了，肌肉才会释放这种残余的生物电……可他还活着，心跳呼吸都在！”
我俩僵在走廊，冷汗浸透了我的刷手服。那诡异的锯齿波，仿佛直接刮在我的脊椎上。
监护仪的滴答声，在那一刻听起来像极了某种东西在轻轻叩门。
发表评论