好的，您看看这个行不行。
深夜的市立医院麻醉科，只有监护仪规律而冰冷的“嘀嗒”声在回荡，像某种来自异界的节拍器。我刚处理完一个急诊剖宫产的麻醉记录，揉着发酸的眼睛，准备去休息室冲杯速溶咖啡顶一顶。
“刘老师，您……您能过来看一下3号术间吗？”实习麻醉医生小林的声音有点发颤，脸色在走廊惨白的灯光下显得格外难看。
我心里咯噔一下。3号术间今晚是做一台常规腹腔镜胆囊切除，病人是个四十多岁身体健康的男性，麻醉是我亲自诱导的，一切平稳后才交给小林盯着。这种小手术能出什么幺蛾子？
我快步走进术间。主刀医生还在专注地操作着腔镜，手术有条不紊。但我一眼就瞥见了麻醉机上的监护屏幕——其它数据，心率、血压、血氧饱和度全都平稳得像是教科书上的示例图。
唯独那个“AI”值，麻醉深度监测的数值，正以一种诡异的姿态跳动着。
正常人的麻醉深度监测值会在一个合理的区间内波动，40到60之间，代表着病人正处于一个恰到好处的睡眠状态，无知无觉又不会抑制过深。但此刻，屏幕上的数字，却顽固地、一次次地，试图突破100的上限。
99… 100… 101…
它像一株拥有生命的藤蔓，数字不断攀升，然后又被系统的上限死死拦住，弹回，接着又不屈不挠地再次尝试突破。
“什么时候开始的？”我压低声音问小林，手指飞快地检查着麻醉机的回路、传感器接头，一切物理连接都完好无损。
“大概十分钟前，突然就这样了。我检查了好几遍，换过传感器，甚至重启了机器，都没用。刘老师，这数值……是不是机器坏了？”小林的声音里充满了困惑和一丝不易察觉的恐惧。
机器坏了？这是最合理的解释。我宁愿相信是机器故障。但一种多年临床工作磨砺出的直觉，却让我后颈的寒毛微微立起。我下意识地看向手术台上的病人。
他静静地躺着，呼吸由呼吸机控制，胸廓规律地起伏，面容平静，仿佛只是深深入睡。完全看不出任何异常。
然而，就在这一片“正常”中，我捕捉到了一丝极不协调的细微之处——他的眼皮。
在每一次呼吸机送气，胸腔微微抬起的瞬间，他那本该完全松弛闭合的眼睑，会极其轻微地、颤抖般地睁开一条几乎无法察觉的缝隙。那条缝隙里，没有眼球的转动，只有一片死寂的、空洞的黑暗。随即，在呼气时，眼睑又缓缓合上。
一开一合，精准地配合着机械呼吸的节奏，静默地上演着一种令人毛骨悚然的韵律。
我的心跳猛地漏了一拍。
“镇静药追加了吗？”我极力保持镇定。
“追加了两次丙泊酚，峰值剂量了。可是……这数值一点没变。”小林几乎要哭出来。
追加了大剂量的强效镇静药，病人的生命体征毫无变化，而那代表“意识”深度的数值，却依旧疯狂地试图冲破极限？这完全违背了所有的医学逻辑！
我深吸一口气，戴上手套，俯身到病人耳边，用极低却清晰的声音说道：“如果你能听见我，动一下你的食指。”
手术室里死一般的寂静。只有监护仪那该死的“嘀嗒”声和呼吸机工作的声音。
然后，在无影灯刺眼的光芒下，我清晰地看见，病人放在身体左侧的、被无菌单覆盖住的右手，那被束缚带固定住的手腕之下，他的食指，极其轻微地、但确实无疑地，弯曲了一下。
就那么一下。轻微得如同蝴蝶振翅，却像一把重锤狠狠砸在我的胸口。
一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上天灵盖，整个后背都凉透了。
主刀医生似乎察觉到了异样，抬起头：“麻醉，有什么问题吗？”
我猛地直起身，挡住他的视线，努力让声音听起来平稳无波：“没事，机器可能有点干扰。一切正常，请继续手术。”
我无法解释，我甚至不敢去深想。我只能死死盯着那个还在不断冲击上限的数值，100，101，100……还有那只在白色布单下微微颤动了一下的手指。
手术还在继续，每一秒都漫长得像一个世纪。我站在那里，仿佛能感受到手术台下那具“沉睡”的身体里，一个完全清醒的意识正被困在无法动弹的躯壳中，隔着那层薄薄的眼睑，无声地、绝望地凝视着这个世界，凝视着正在剖开他身体的手术刀。
终于，手术结束。当最后一针缝皮完成，我几乎是迫不及待地停止了所有麻醉药物。
几乎是同时，那疯狂跳动的“AI”数值像断了电一样，瞬间暴跌，迅速回归到正常的唤醒范围。
病人猛地抽了口气，睁开了眼睛，眼神里充满了极致的恐惧和混乱，他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像是想拼命尖叫，却因为气管导管的存在只能变成诡异的嘶鸣。他的目光疯狂地扫过我们每一个人的脸，最后定格在天花板上，泪水瞬间涌了出来，那不是术后懵懂的泪，而是经历过极致恐怖后的崩溃。
我们快速拔除了导管，他立刻发出一声凄厉的、不似人声的哭嚎：“我没睡着！我一直醒着！我全都感觉到了！疼啊！为什么你们不停下！为什么你们看不见我！”
他的哭喊声在空荡的术间里撞击回荡。
我站在原地，手脚冰凉，一句话也说不出来。小林早已脸色惨白地靠在了墙上。
后来那份麻醉记录上的“AI”值数据，因为“明显的设备信号干扰”而被技术部门封存核查。那份异常的波形图最终被归因于一台需要校准的老旧机器。
只有我知道，那天晚上，我们确确实实把一个人，活着送进了地狱的最底层，又把他拉了回来。而那个试图冲破100的数值，或许根本不是故障。
那是一个被困在深渊里的灵魂，在用尽全部力气，向我们发出的、最高级别的求救信号。只是我们，谁都读不懂。
发表评论