我们医院的血气分析仪最近有点不对劲，这话是检验科的老张跟我说的。老张在检验科干了快三十年，手指头摸过的采血管连起来能绕医院大楼三圈，他说不对劲，那准是出事了。
那台德国进口的大家伙，平时安静得像个沉思的哲学家，就只会偶尔嗡鸣几声，吐出一张张冰冷精确的数值单。可从上个月开始，它变了。不是硬件故障，老张说工程师来查了几次，参数校准了无数回，一切正常。
是结果。
“小王的样本，pH值7.0，二氧化碳分压高得吓人，乳酸值爆表。这分明是严重代谢性酸中毒，濒死指标。”老张隔着厚厚的镜片看我，手指点着报告单，指尖有点发白，“可人呢？活蹦乱跳，说自己就是抽个血常规复查，啥感觉没有。”
一开始以为是样本污染，或者搞错了病人ID。但这种“濒死指标配生龙活虎”的诡异组合，一周内出现了四次。毫无规律，病人来自不同科室，年龄、病种全不一样。唯一的共同点，就是抽血时都用了三楼西侧那个老采血站的03号窗口。
03号窗口的护士叫林晓，一个文文静静、有点腼腆的姑娘，做事细致得近乎刻板，从未出过差错。她自己也懵了，看着那些诡异的报告单，脸比纸还白。
事情在那天下午达到了顶峰。心内科一个老爷子，术后恢复得挺好，例行抽血。样本送去，半小时后，老张直接一个电话轰到我手机上，声音都变了调：“你快来！来看看这个！”
我冲进检验科。老爷子的血气分析报告显示：pH 6.8，钾离子8.0 mmol/L，碳酸氢根测不出——这已经不是濒死了，这根本就是实验室里才能造出来的、属于死人的数据！
“人呢？”我声音发紧。
“在病房吃苹果呢！刚问过护士站！”老张几乎是吼出来的。
我们俩对着那张荒诞的报告单，冷汗直流。仪器绿灯常亮，运行平稳，像是在无声地嘲讽我们这群大惊小怪的凡人。
“再抽一次，”老张喘着粗气，“我亲自去抽！我就不信这个邪！”
他拿着新采血管风风火火地走了。我留在实验室，盯着那台冰冷的机器，心里莫名发毛。日光灯管嗡嗡作响，房间里弥漫着淡淡的消毒水和铁锈味。我鬼使神差地拉开仪器日常维护的日志本，一页页往前翻。
故障记录寥寥无几。直到我翻到大概一个半月前的那一页。上面有一行林晓用娟秀字体写的备注：
「上午09:17，03号窗口采血时，一名患者突发剧烈呕吐，少量呕吐物及血液溅落至采血台墙面及仪器表面，已立即彻底清洁消毒。——林晓」
呕吐物和血？我脑子里闪过什么。我立刻掏出手机，打给心内科的护士长，拐弯抹角地问那天在03号窗口突发呕吐的病人情况。
护士长叹了口气：“你说老刘啊？哎，可惜了。就那次呕吐之后，情况急转直下，没挺过那个晚上，走了。”
死了？
我后背的寒毛瞬间炸起！那个时间点，正好对得上！
就在这时，老张回来了，脸色灰败得像糊了一层墙灰。他手里拿着刚抽的血样，嘴唇哆嗦着：“……又、又来了。”
“什么又来了？”
“我刚去抽血，经过03窗口……”他咽了口唾沫，眼神发直，“林晓不在，另一个小护士临时顶班。我……我好像眼花了，就看见那采血椅上，好像坐着个人影，灰蒙蒙的，就一眨眼功夫，又没了……”
他猛地把手里的采血管拍在桌上：“你猜怎么着？我这血还没上机呢！那机器……它自己又吐了一张单子出来！”
我低头看去——正是那张死人指标的报告单！仪器根本就没进样！
老张的声音带着哭腔，几乎崩溃：“它吐出来的……是上一个样本的编号……是老刘的！是那个已经死了的老刘的指标！它在循环打印他的死亡报告！”
我们俩僵在原地，如同被冰水浇透。实验室里安静得可怕，只有那台血气分析仪内部传来一丝极细微的、若有似无的嗡鸣声，像极了某种……满足的叹息。
后来，那台机器被连夜搬走了，据说最终报废处理。03号窗口被封了很久，重新装修后才再次启用。院里下了封口令，这事儿成了档案里一次莫名其妙的“重大设备故障”。
只有我和老张知道，那天我们目睹了什么。那根本不是什么故障。
那台机器，它尝过了死亡的确切滋味，并且，它记住了。它甚至迷恋上了那种感觉，于是开始固执地、一遍又一遍地，在所有途经此地的生命血液里，徒劳地寻找着那份早已消散的、冰冷的死亡数据。
它只是……太想念了。
发表评论