昨晚值班又碰上那台老血氨分析仪抽风了，真的邪门。

我是检验科的老手了，见过标本溶血、试剂污染，甚至停电机器重启，但从没遇见过这种情况。那台机器是有些年头了，但每年都校准，维护记录清清楚楚。夜里一点多，送来一批ICU的急查血氨。标本没问题，离心后血浆清亮亮的。上机，测定，结果出来我头皮都麻了——所有数值，无一例外，全部爆表，显示>500μmol/L。

这不可能。血氨超过200就极其危险，超过300病人大概率会昏迷，这五百多？整个ICU的病人都该不行了。我以为是机器故障，赶紧做质控、换新试剂、清洗比色杯，严格按照操作规程重来一遍。结果，纹丝不动。屏幕上还是那一排触目惊心的“>500”。

冷汗下来了。我打电话给ICU，接电话的是个声音疲惫的小护士。我问她3床和5床的病人情况怎么样，血氨这么高，有没有出现昏迷或者抽搐？她愣了一下，说：“啊？他们挺平稳的啊，刚才护士长查房还说指标都还行。”

我心里咯噔一下。不对劲。

定了定神，我摸出手机，打给了退休的老主任，他是这机器当年的引进人。半夜吵醒他，我也顾不上了。听我说完，电话那头沉默了足足有半分钟，老主任才叹了口气，声音有点发飘：“你……你看看仪器的时间显示对不对？”

时间？我莫名其妙，凑到屏幕前一看，全身的汗毛瞬间立了起来。

分析仪内部系统的时间，赫然显示着：2003年7月17日。

随机图片

我声音都颤了：“日期……日期不对，显示是二十年前。”

老主任又沉默了，然后一字一句地说：“2003年7月16号晚上，咱们市……化工厂发生大泄漏，一批重度氨中毒的工人被送来抢救。那台机器，连夜做了上百个血氨，几乎个个都超过了极限值……忙到第二天下午，仪器记录的时间……就停在那天了。后来工程师来修，说是主板有个小bug，偶尔在特定条件下会跳回那个时间点，同时……会调出那批死亡病例的恐怖数据。”

我手心里全是冷汗，喉咙发干：“那……那数据……”

“嗯，”老主任的声音轻得像耳语，“你刚才看到的，不是现在ICU病人的指标。是二十年前，那些没救回来的工人的……”

我猛地回头，看向幽暗的仪器。指示灯幽幽地闪着绿光，仿佛连通着另一个时空。实验室里安静得可怕，只有那台冰冷的机器，在深夜里，无声地重复着那段早已被遗忘的死亡记忆。