我们医院的检验科在地下室走廊的尽头，白天走过那段长廊都觉得阴森，更别提深夜值班了。老旧的日光灯管滋滋作响，忽明忽暗，总让人后颈窝发凉。科里最让人发怵的，不是停尸房隔壁的传闻，而是角落里那台老掉牙的糖化血红蛋白分析仪——那台代号“GHOST”的机器。
我是小陈，在这里干了三年检验。那台老机器有些年头了，据说还是十几年前一位主任亲自采购的，后来他出了事，机器却一直留了下来。它时不时会出点小毛病，打印出来的报告单偶尔会带上一股若有似无的、甜腻中夹杂着铁锈的怪味。维修工程师来了几次，查不出所以然，最后只能归咎于“打印机加热辊老化”。
直到上周，诡异的事情开始接连发生。
先是住院部的张护士长。她年年体检，血糖水平比教科书还标准。可那天她的糖化血红蛋白结果出来后，数值赫然标着15.8%！远超正常值两倍还多，这简直是糖尿病晚期的危值。她吓得脸色惨白，差点晕倒在窗口。我们主任亲自给她用新机器复查，结果完全正常。
我们都以为是老机器又一次抽风，重启了事。
没想到，第二天，心内科的刘医生也中了招。他的报告单上，数值栏印着“9.2%”，但就在数字后面，墨粉像是被什么沾湿又擦过，清晰地印着半个暗红色的指印，那颜色像极了干涸的血迹，还微微粘手。他拿着报告单来找我们，半开玩笑地问：“你们这机器不光测血糖，还兼职看手相啊？”我们都围过去看，那指印的纹路甚至都清晰可辨，一股凉气顺着我的脊椎爬了上来。
事情在第三天晚上达到了顶峰。
那晚我值夜班，偌大的检验科只有我一个人。凌晨两点多，“GHOST”突然自己启动了，发出一阵平时没有的、像是齿轮卡涩的呻吟声。它吐出了一张报告单。
我走过去拿起报告单，上面的姓名栏赫然印着“林卫国”——正是当年采购这台机器后、因急性白血病去世的老主任的名字！而检测结果那一栏，不是数字，而是用墨粉断续打印出的三个歪歪扭扭的字：
“都 正 常”
纸页的右下角，还印着一个清晰的、暗红色的“指印”，但仔细看，那更像是一个用印泥盖下的、模糊的十字印章痕迹。
我吓得魂飞魄散，连退好几步，后背瞬间被冷汗打湿。机器屏幕的光在空无一人的实验室里幽幽地亮着，仿佛有一只无形的眼睛正透过它，静静地凝视着这一切。
第二天，我战战兢兢地把这件事报告给了现任主任。他沉默地听了很久，脸色晦暗不明，最后只是长长地叹了口气，挥挥手说：“把那台机器封存了吧，别再用了。”
后来，我从一位快要退休的老护士那里听到一个被尘封的往事。老主任林卫国生前最挂念的就是他负责的糖尿病研究项目，他临终前曾反复对医生说：“我的血糖……我的数据……一定要正常……项目不能停……”
而那台老旧的糖化血红蛋白分析仪，是他当年最看重、亲自调试维护的设备。
机器被封在一个角落里，盖上了防尘布。但我有时晚上路过检验科，仿佛还能闻到那股甜腻中带着铁锈的、若有若无的气味。我再也没见过那张印着“都正常”的报告单，它从我手中不翼而飞。
或许，对于某些执念而言，冰冷的仪器也能成为一座跨越阴阳的桥梁。他们只是想确认一下，一切安好，一切正常。
发表评论