说真的，我这人最怕体检。每次看到那种白色长条纸，心里就咯噔一下。上个月公司组织年度体检，别的项目都还好，就是到了粪便潜血试验这一关，我随手领了采便管就塞进包里，压根没当回事。
回家后拖了三天，直到体检中心发来提醒短信才想起来。那天早上匆匆忙忙上了厕所，用那小木棍随便刮了点样本——说实话，我都怀疑够不够量——封好管就送去医院了。
本来以为这事就这么过了。没想到一周后接到电话，是体检中心打来的，说我的潜血试验是阳性。
我当时就愣住了，举着手机站在办公室走廊，觉得空调冷风直往脖子里钻。“阳性？”我重复了一遍，声音有点发虚。
电话那头的护士语气很平静，但每个字都砸在我心上：“是的，建议您尽快来消化科做进一步检查，排除肠道病变的可能性。”
接下来的几天我完全处于恍惚状态。上网查资料是我最大的失误——“粪便潜血阳性”后面跟着的都是“结肠癌”“息肉癌变”“消化道出血”这些词条。我越看越心凉，夜里躺在床上能清楚听见自己的心跳，一下一下敲着肋骨。
那几天我观察自己的大便就像研究什么重要文件，每次冲水前都要仔细端详，仿佛能看出什么奥秘来。食欲也一落千丈，吃什么都觉得对不起我的肠道。
老婆看我整天失魂落魄，劝我别自己吓自己。但她不知道，我已经偷偷把银行卡密码写下来塞在抽屉里了。
终于熬到去看消化科专家。医生开了肠镜，预约在一周后。那真是我人生中最漫长的七天。每天早晨醒来，第一念头就是“我可能得了癌症”，然后一整天都活在这个阴影下。
做肠镜前要清肠，喝那泻药喝得我怀疑人生。躺在检查床上，我看着屏幕里自己的肠道影像，紧张得手心全是汗。医生移动着探头，不时停下来仔细查看。
“这里很干净，”医生突然说，“没有看到任何息肉或肿块。”
我屏住呼吸：“那为什么潜血试验...”
“平时爱吃红肉吗？”医生一边继续操作一边问。
“体检前一天晚上吃了牛排，”我老实回答，“半熟的。”
医生轻笑一声：“这就对了。红肉中的过氧化物酶会导致假阳性，特别是如果你取样前吃了半生不熟的牛排。”
我愣在那里，直到检查结束都不知道该说什么。
原来让我恐惧了整整两周的，不是癌症，而是一块牛排。
现在每次体检，我都会提前三天素食，取样时也格外认真。但更重要的是，我学会了在拿到确切诊断前，不再自己吓自己。医院的检验报告需要专业解读，而百度搜索永远是最糟糕的医生。
有时候我在想，那十几天的恐惧也许不是全无意义——它让我前所未有地意识到自己有多珍惜生命，有多爱我的家人。现在看着体检报告上的“阴性”二字，我知道那不只是没有潜血，更是没有负担的生活。
发表评论