我记得特别清楚，那天医院的走廊特别长，顶灯明明灭灭，映得消毒水味儿都带了点惶惶不安的影子。我是去拿幽门螺杆菌的吹气检测结果的，之前胃一直不舒服，反酸，胀气，医生就说查查这个。
单子是从一个小窗口递出来的，护士口罩戴得严实，就露一双没什么情绪的眼睛。“阴性，”她声音闷在里面，“没事。”
我心里那块石头哐当就落了地，长长舒了口气。没事就好，估计就是普通胃炎，养养就行了。我把那张轻飘飘的化验单折好塞进兜里，感觉脚步都轻快了，甚至盘算着晚上约朋友去吃顿火锅庆祝一下。
怪事是从那天晚上开始的。
先是厨房。我半夜渴了起来倒水，听见水槽里传来极其轻微的、持续的“嘀嗒”声，不是水龙头漏水，更像是指甲盖一下下抠搪瓷盆的声音。我打开灯，声音戛然而止，水槽干干净净，什么也没有。
我没太在意，老房子，有点怪声也正常。
接着是梦里。我开始反复做一个同样的梦，梦里我站在一个巨大的、空旷的、类似厂房的地方，正中央孤零零摆着一把我做胃镜时躺过的那种诊疗床。一个没有面孔、穿着白大褂的人影，拿着一根长得离谱的、顶端是个塑料嘴的管子，就是吹气测验用的那种，一遍遍试图往我嘴里塞。我想喊，却发不出声音，只有胃里那股熟悉的、灼烧的胀气感越来越重，堵到喉咙口，几乎要窒息。
醒来总是凌晨三点，一身冷汗，胃里真实地翻江倒海，胀得难受。
我跟自己说，是心理作用，结果阴性了，就别自己吓自己。
可症状骗不了人。胃痛和反酸不仅没减轻，反而变本加厉。吃一点就胀得像个气球，喉咙里那股若有似无的、像是食物腐烂的酸臭气，怎么漱口都去不掉。我甚至开始怀疑，是不是拿到别人的单子了？
一周后，我忍无可忍，再次挂了号去找医生。医生看着我之前那张“一切正常”的单子，眉头也皱了起来。“症状这么典型……按理说不该啊。要不，再查一次？”
第二次吹气，我做得格外忐忑。对着袋子吹气的时候，我总觉得那气体带着一股不属于我的、冰冷的寒意。
结果第二天出来，我几乎是抢过单子。
阳性。三个加号。强阳性。
那一刻，我后背的寒毛唰地一下就立起来了。第一次，是假阴性。
医生开了四联疗法，一堆药。我老老实实吃，症状果然慢慢减轻了。那些夜半的怪声、诡异的梦，也像退潮一样，渐渐消失了。
我以为这事就这么过去了。
直到疗程结束，我去做第三次复查，确认细菌是否根除。再次吹气，结果是阴性。我终于彻底放心。
那天晚上，我睡得很沉。没有梦。
只是在快天亮的时候，迷迷糊糊的，我似乎听到厨房又传来了那种“嘀嗒……嘀嗒……”的声音，很轻，很远，像是告别。
但我确定，我厨房的水龙头，昨天刚请师傅来彻底修好，半点不漏。
也许，有些东西，就像那狡猾的细菌一样，并不是每次检测都能捉住它的影子。它或许就藏在某个幽暗的角落里，悄无声息地，等着下一次的卷土重来。
发表评论