市一院的内镜中心在住院部三楼最深处，深夜的走廊只有应急灯泛着幽绿的光，消毒水的味道混着空调的冷风，往人骨头缝里钻。我是当晚的值班护士小林，刚给最后一个留观病人量完体温，就被急诊电话炸了起来——儿科送来个喉梗阻的孩子，必须立刻做喉镜检查。
和我搭班的王姐是个经验丰富的老护士，我俩推着抢救车冲进内镜室时，仪器的待机灯还亮着，像只沉默的眼睛。王姐调试喉镜主机，我准备麻药和纱布，“嗤”的一声，喉镜的冷光源亮了，屏幕上出现清晰的自检画面。可当我把喉镜探头靠近孩子咽喉的瞬间，屏幕猛地黑了，连主机的指示灯都灭了。
“电源松了？”王姐立刻检查插座，插得死死的。重启主机，自检正常，探头再次靠近孩子，屏幕又黑了，这次还闪过一道扭曲的白影，像张人脸贴在玻璃上，转瞬即逝。孩子被吓得哭起来，家长在旁边急得直跺脚。
“邪门了……”王姐额头沁出细汗，她把喉镜拿到操作间外的仪器上试，一切正常，甚至比平时更灵敏。可一回到内镜室的操作台，只要探头对准人体（我们用自己的手臂试过），就立刻断电。
我突然想起科室里的老传闻：三年前，也是这个内镜室，一个肺癌晚期的老人来做喉镜，结果突发心梗，没等抢救过来就走了。家属在这儿闹了好久，说老人“没走干净”。我偷偷瞄了眼操作间的角落，那里摆着个旧的器械柜，柜门虚掩着，好像有影子晃了一下。
风不知从哪钻进来，操作间的门“吱呀”一声自己开了，走廊空无一人，只有窗外的树影张牙舞爪。王姐的声音有点发颤：“小林，你……你听到没？”我屏住呼吸，果然，有个极轻的叹息声，像老人喘气，就在喉镜主机旁边。
孩子的血氧开始往下掉，王姐咬咬牙，对着空气低声说：“老人家，我们是救人的，您要是有什么牵挂，就看着我们把这孩子治好，也算积您一份功德。”说完，她再次把喉镜探头靠近孩子。
这一次，屏幕亮了，图像清晰得不像话，连声带的细微颤动都看得真切。麻药起效后，异物顺利取出，孩子的哭声立刻响亮起来。
处理完病人，我和王姐瘫坐在椅子上，内镜室的灯突然闪了一下，又恢复正常。那台喉镜安安静静地躺在操作台上，像什么都没发生过。但从那以后，每次深夜值班，我经过内镜室的玻璃门，都会下意识地看一眼那台喉镜——总觉得它的冷光源里，藏着一双注视的眼睛。
发表评论