老张在市一院太平间干了快二十年，白大褂永远带着股消毒水和福尔马林混合的味道，洗不掉，也懒得洗。太平间的灯总是昏黄，照在铁皮柜和水泥地上，泛着冷光。他有个旧笔记本，黑皮的，边角磨得起了毛，里面记的都是些流水账：几月几号，几点几分，接收哪位逝者，家属姓甚名谁，联系电话。字是钢笔写的，力道稳，带着点老派的工整。
这天值夜班，后半夜没什么事，老张靠在椅子上打盹，手里还攥着那本笔记本。凌晨四点多，他被冻醒了——太平间的冷气是渗进骨头缝的，他揉了揉膝盖，想添两笔昨天新来的那个姑娘的信息。翻开本子，却发现最后一页空白处，凭空多了个签名。
那字是娟秀的楷书，像女孩子写的，墨色新鲜，和他用的蓝黑墨水不一样，带着点淡淡的青。老张愣了，他记得这页昨天还是空的，夜班只有他一个人，谁会在他的本子上签名？他把本子翻来覆去看，纸张没被撕过，也不像恶作剧——谁会跑到太平间来恶作剧？
他想起昨天送来的那个姑娘，叫林薇，二十三岁，车祸。送来的时候盖着白布，家属哭得天昏地暗，是她母亲，头发花白，反复念叨“我的薇薇，我的薇薇”。老张登记的时候，母亲手抖得厉害，名字是他帮忙填的。可这签名，写的不是“林薇”，是“苏晓”。
老张心里有点发毛，但干了这么多年，也见了不少奇奇怪怪的事，他强迫自己冷静。他走到存放林薇的那个冷藏柜前，玻璃上蒙着层白霜，他哈了口气，擦了擦，里面的遗体安静躺着，面容苍白，嘴角却似乎噙着一丝若有若无的笑意？他摇摇头，大概是自己眼花了。
接下来几天，老张总觉得不对劲。太平间里的温度好像比平时更低，夜里值班时，偶尔能听到细碎的哭声，像女孩子的，若远若近。他检查了所有设备，都正常。他又拿出那个本子，盯着“苏晓”的签名，越看越觉得熟悉。他想起林薇的遗物里，有个带碎花的帆布包，里面掉出一张素描纸，画着一片向日葵，角落用铅笔写了个“晓”字，当时他没在意，以为是随手涂鸦。
他托护士站的小周帮忙查，林薇的学籍信息。小周是个热心肠的姑娘，查了半天，回来说：“张叔，系统里林薇的曾用名，还真有个苏晓！她父母离婚后，跟了母姓，改名叫林薇，但她自己私下还是习惯叫苏晓。”
老张心里咯噔一下。他又去看林薇的冷藏柜，这次，他好像闻到了一丝若有若无的向日葵花香，很淡，转瞬即逝。他拿出笔记本，在“林薇”的名字旁边，用钢笔工工整整补了“苏晓”两个字，心里默念：“姑娘，你的名字，我记下了。”
那天之后，太平间里的哭声消失了，温度也似乎回升了一点。老张的笔记本上，那个无名的签名旁边，多了他亲手写的备注。他不知道是不是自己的错觉，只是觉得，在这个冰冷的地方，偶尔也会有温暖的执念，需要被认真对待。从那以后，他登记信息时，总会多问一句：“孩子还有没有别的名字，或者心愿？”他的旧笔记本，除了冰冷的记录，也开始藏着一些关于逝者的、温柔的秘密。
发表评论