深夜的病理科，走廊尽头的蜡块库像个沉默的巨兽。铁门泛着冷光，推开时发出“吱呀”的呻吟，混着福尔马林的刺鼻气息和旧纸张的霉味，扑面而来。王师傅戴着老花镜，蹲在铁架前，指尖拂过一排排整齐的蜡块——那些凝固着生命切片的小方块，是他工作了三十年的“老伙计”。
今晚他要整理新入库的标本，编号、登记、上架，流程烂熟于心。当他核对到编号P20230512的蜡块时，眉头猛地皱起。这个蜡块，属于那个叫朵朵的五岁女孩，他记得清清楚楚，三天前亲手放在第三排左数第五个格子里。可现在，它却孤零零地躺在第二排的角落，像个迷路的孩子。
“老糊涂了？”王师傅揉了揉酸涩的眼，重新核对登记本。白纸黑字，记录分明。他拿起那个蜡块，冰凉的触感透过乳胶手套传来。蜡块侧面，朵朵的名字旁边，家属用铅笔轻轻画了只歪歪扭扭的蝴蝶——那是朵朵最后的心愿，她说想变成蝴蝶，飞遍全世界。
王师傅的心沉了一下。朵朵的病太罕见，家属捐赠标本时，母亲抱着蜡块盒，哭着说：“王老师，您多看看，说不定能找出救孩子的办法……”他叹了口气，把蜡块放回原位，以为是自己劳累走神。
可怪事接踵而至。一周后的深夜，他再次加班，发现P20211103号蜡块“跑”到了第一排的最上层。这个蜡块属于儿科老主任张医生，一辈子扎根病房，临终前坚持捐献组织，说“我这把老骨头，还能给后人指条路”。王师傅慌了，蜡块库的铁架层高固定，除非有人刻意挪动，否则绝不会自己“爬”上去。他检查监控，偏偏那个角落的摄像头前几天就坏了，只留下一片雪花。
“难道是……老鼠？”他环顾四周，蜡块库干燥整洁，连只蟑螂都难见，更别提老鼠。他甚至怀疑过新来的实习生，但小姑娘胆小，根本不敢深夜进蜡块库。
接下来的日子，王师傅开始留意那些“自行移动”的蜡块。P20220907，属于爱画画的小男孩，他的蜡块出现在了放着画笔的笔筒旁；P20190315，那位一生未婚、把积蓄全捐给孤儿院的老教师，她的蜡块“靠”在了一本旧相册旁边……
王师傅不再害怕，反而生出一种奇异的感觉。他对着空荡荡的蜡块库轻声说：“你们要是有心愿，就告诉我。”没人回答，只有通风口传来细微的风声。
他开始给每个“移动”的蜡块写小纸条。在朵朵的蜡块旁，他贴上一张画着蝴蝶的便签：“朵朵，窗外的白玉兰开了，像你喜欢的蝴蝶翅膀。”在张主任的蜡块旁，他放了最新的研究报告：“张老，您看，您的组织帮我们发现了新的免疫靶点。”
从那以后，蜡块库安静了。那些小方块们仿佛找到了归宿，乖乖待在属于自己的角落，或者说，待在王师傅为它们“定制”的、充满故事的位置。
王师傅依旧每天来蜡块库，只是多了个习惯——给每个有故事的标本旁，添上一点“温度”：一朵干花，一张老照片，甚至是一句温暖的话。他知道，这些冰冷的蜡块里，封存的不止是组织切片，更是一个个未曾熄灭的生命微光。它们或许真的会“移动”，只为了让活着的人，记得他们曾经那样热烈地活过。
发表评论