结婚第三年的春天，晓岚把最后一包排卵试纸扔进垃圾桶，纸篓里堆叠的药盒——调理宫寒的黑褐色膏方、促卵泡发育的西药胶囊，像一座沉默的小山。阿明站在洗手间门口，听见她压抑的啜泣声，心里像浸了水的棉花，沉甸甸地坠着。“我们去做个全面检查吧，”他走过去环住她，下巴抵着她发顶，“别自己扛着了。”
市一院生殖科的走廊永远人满为患，空气里混合着消毒水和焦虑的味道。阿明被护士领进检查室时，手心沁出的汗洇湿了白大褂的袖口。接过那个干净的小杯子时，他脑子里乱糟糟的，全是晓岚半夜裹着毯子坐在书桌前，对着体温计喃喃自语“怎么还是36.5”的模样。
两个小时后，他攥着报告单的指节泛白，指尖几乎要戳穿那层薄薄的纸。检验科的玻璃窗外，阳光明晃晃地泼洒，他却觉得浑身发冷。视线落在“精子畸形率：100%”那行字上时，世界突然按下了静音键——周围的人声、仪器的滴答声都消失了，只有这串黑色数字，像烧红的烙铁，烫得他眼仁发疼。
他几乎是踉跄着冲进医生办公室。张医生推了推眼镜，指着报告上的参数：“畸形率100%，意味着你的精子形态……都不正常。就像一群缺胳膊少腿的士兵，很难完成‘受精’这个任务。”阿明的喉咙发紧，想问“为什么是我”，却只发出沙哑的气音。医生又补充：“诱因很多，长期熬夜、辐射、甚至遗传因素都有可能……不过现在有ICSI技术，单精子注射，能挑出相对健康的精子来用。”
走出医院时，天阴了下来。阿明不知道怎么开口。晓岚在家炖了乌鸡枸杞汤，闻到他身上的消毒水味，笑着迎上来：“结果怎么样？”他把报告单递给她，像递一块烙铁。晓岚的笑容僵在脸上，她逐字逐句地看，手指慢慢收紧，纸页被捏出细密的褶皱。
客厅里静得可怕，只有砂锅里的汤咕嘟作响。突然，晓岚抬起头，眼睛红红的，却努力弯起嘴角：“没事的，阿明。医生说有办法的，对吧？单……单精子注射？我们去问问细节，好不好？”她的声音发颤，却伸手握住他冰凉的手，“大不了，我们试试试管，或者……或者领养也成。只要我们在一起，就好。”
阿明的眼泪终于掉下来，砸在晓岚的手背上，滚烫。他一直怕她会失望、会指责，可她眼里的心疼和倔强，像一束光，刺破了他心里的黑暗。窗外的雨淅淅沥沥地下起来，他却觉得，有什么东西正在重新变得温暖而坚定。
那天晚上，晓岚把报告单小心翼翼地收进抽屉，换上了新的排卵试纸。阿明开始调整作息，书房的台灯亮到很晚，不是在工作，而是在研究ICSI的资料。他们知道，100%的畸形率像一座山，但爱和希望，是最坚韧的登山绳。雨停时，晓岚从身后抱住他，下巴蹭着他的肩窝：“不管怎样，我们一起爬。”阿明握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的素圈戒指，重重地点了点头。
发表评论