林薇坐在妇科诊室的硬椅子上，指尖无意识地抠着包带。消毒水的味道混着窗外的桂花香飘进来，她深吸一口气，试图压下心头的慌乱。手里捏着的那张宫颈涂片报告单，边角已经被汗渍浸得发软——“镜下可见异常细胞集群，建议阴道镜活检进一步明确”。
三个月前单位体检，她还是笑着和同事说“就是走个流程”。那天妇科检查的医生戴着手套，语气平淡地取样，棉签擦过宫颈时的轻微不适，她当时只当是普通的酸胀。谁能想到，一张薄薄的纸片，会像块巨石砸进她三十五年的人生。
“林女士，别太紧张。”医生推了推眼镜，“非典型细胞不一定是坏事，很多时候是炎症刺激，但为了保险，我们需要活检确认。”可“异常”“细胞集群”这几个字，像藤蔓一样缠住她的喉咙，让她发不出声，只能用力点头，眼泪却不争气地在眼眶里打转。
走出诊室，走廊的光有些刺眼。她摸出手机，指尖颤抖着点开百度，输入“宫颈涂片异常细胞集群”。跳出来的词条里，“癌前病变”“HPV感染”“锥切手术”这些词像针一样扎进眼睛。她想起半年前一次出差，酒店的毛巾没敢用，却在泳池里泡了半小时；想起熬夜赶方案时，总习惯点份重油重辣的外卖；想起去年体检报告里那项“HPV 16型阳性”，她当时嫌麻烦，没去复查……
“嗡——”手机震动，是丈夫陈凯的电话。“薇薇，报告拿到了？医生怎么说？”他的声音透过听筒传来，带着小心翼翼的关切。林薇张了张嘴，喉咙发紧，只挤出一句“有点问题，要做活检”，眼泪就掉了下来。
接下来的一周，林薇像活在一个透明的玻璃罩里。白天强打精神上班，键盘敲出的每一个字都带着滞涩；晚上躺在床上，黑暗里全是“宫颈癌”三个字在盘旋。她开始疯狂回忆自己的性史，和陈凯从大学恋爱到结婚，只有彼此，怎么会……她甚至偷偷翻出陈凯的体检报告，确认他HPV阴性，才稍微松了口气，却又陷入更深的自我怀疑：是我哪里没注意吗？
活检的那天，她独自走进检查室。冰冷的扩阴器撑开身体，医生的话语很轻柔，却驱不散她的恐惧。活检钳夹取组织时的刺痛，像一记警钟，敲得她心脏发颤。等待结果的三天，每一分每一秒都被焦虑拉长。她把自己埋在工作里，却在深夜惊醒，摸到枕头下的报告单，眼泪浸湿了枕套。
周三下午，陈凯请了假陪她去取结果。病理科的走廊很安静，只有打印机吞吐纸张的声音。当医生把报告递给她时，林薇的手抖得几乎拿不住。“（宫颈组织）CIN I级（低度鳞状上皮内病变），切缘阴性。”医生解释，“问题不大，属于HPV感染后的良性病变，物理治疗后定期复查就行。”
“CIN……I级？”林薇愣住，反复看报告上的字，直到陈凯用力抱了抱她，她才突然哭出声，这次的眼泪里，一半是后怕，一半是庆幸。走出医院，阳光正好，桂花香更浓了。林薇掏出手机，删掉了所有关于“宫颈癌”的搜索记录，又点开预约挂号，给陈凯也挂了个HPV筛查的号。
她知道，这场关于“异常细胞”的虚惊，像一场醒神的雨，浇透了她对健康的疏忽。未来的日子里，她会更认真地对待每一次体检，更温柔地照顾自己的身体——毕竟，那些在显微镜下抱团的异常细胞，已经用一场惊心动魄的警告，教会她敬畏生命里的每一个细节。
发表评论