晚上八点，检验科的走廊只剩下消毒水和灰尘混合的味道。李姐揉了揉酸胀的太阳穴，盯着酶标仪的读数，实习生小林趴在桌上，笔尖悬在记录单上方，眼皮直打架。

“最后一批肝炎抗体检测，洗完板就下班。”李姐按下洗板机的启动键，机器嗡鸣着，一排细长的金属针管开始精准地抽吸、冲洗酶标板的小孔。液体顺着透明管路潺潺流动，一切都像往常一样机械而有序。

突然，洗板机发出“嘀嘀”的警报，液体从排水管接口处溢出，在白色的实验台上晕开一小片。小林猛地惊醒：“李姐！漏液了！”

李姐快步走过去，关掉电源，抽出一叠吸水纸擦拭。就在这时，她的手电筒扫过台面——那滩残留的液体，在冷光下竟然泛着幽幽的蓝绿色荧光，像深海里蛰伏的磷虾，无声地闪烁着诡异的光。

随机图片

“这是……”小林的声音发紧。李姐的心咯噔一下，她蹲下身，用一次性吸管小心吸了点残留液，滴在载玻片上。走进暗室，将玻片放在紫外灯下——荧光瞬间爆发，像碎钻在黑暗里炸开，刺得人眼仁发慌。

“上午那个HIV确诊患者的样本……”李姐猛地想起什么，转身翻找工作日志，“小林，查一下今天洗板机的使用记录，尤其是处理过32号样本的批次！”

小林手忙脚乱地翻出登记本：“找到了！下午三点，处理过32号样本，就是那个HIV阳性的！当时您说荧光二抗的剂量有点异常……”

李姐额头沁出细汗：“那批样本用了荧光标记的二抗，洗板机的清洗程序肯定没走完，残留的试剂卡在管路里了！”她想起下午机器短暂报错时，自己急着赶工，只是简单重启了一下，没想到留下了这个隐患。

“如果明天用这台机器做常规检测，残留的荧光液会污染样本，所有结果都会变成假阳性！”李姐的声音带着后怕。她立刻找来专用清洗液，拆开洗板机的管路，用注射器反复冲洗。透明的清洗液注入，又带着淡蓝色的荧光流出，像一条被污染的小溪。

凌晨一点，洗板机重新启动，管路里的液体终于恢复了纯净的透明。李姐看着仪器正常运转的指示灯，长长舒了口气。小林瘫坐在椅子上，看着李姐疲惫却坚定的侧脸，突然明白了检验科工作的分量——那抹诡异的荧光，像一个无声的警示，提醒着每一个细节都关乎生命的判断。

窗外的天泛起鱼肚白，李姐拍拍小林的肩：“记住，机器会说谎，但痕迹不会。”晨光漫过实验台，昨晚那滩荧光残液的痕迹早已被擦拭干净，却在两个检验人的心里，刻下了关于严谨与责任的深刻注脚。