夜色如墨，市一院检验科的灯光却亮得扎眼。李姐的指关节抵着眉心，盯着恒温摇床里的培养皿——十份急诊血样正等着在28℃的“温床”里孕育真相，那是败血症患者活下去的希望。实习生小王攥着笔，在记录册上划下的横线都在抖。
“咔嗒——嗡……”摇床的运转声突兀地断了。屏幕瞬间黑屏，指示灯熄灭得像掐灭的烛火。小王“啊”地低呼，李姐的心脏像被一只手攥紧，她扑过去按电源键，指尖触到冰冷的机身，一股寒意顺着脊椎爬上来。
“插座！快检查插座！”李姐的声音发紧。小王手忙脚乱地拔下插头，金属插片上一层暗褐的氧化层刺目得很。他重新插上，电火花“滋啦”爆开，摇床却依旧死寂。急诊的电话又响了，听筒里的催促像针，扎得李姐太阳穴突突跳。
她踹了踹摇床底座，老旧的金属发出闷响，像个疲惫的叹息。备用摇床上周送修，走廊里清洁工的拖把还在“哗啦”作响，李姐吼道：“停！水溅到电路你赔得起？”清洁工吓得缩回手，走廊瞬间只剩仪器停摆后的死寂。
李姐蹲下来，手机电筒的光在电路板上晃动。她摸到电源线接口，氧化的铜片像生了锈的锁。“王浩，酒精棉、镊子！”她的手指因为用力而泛白，镊子夹着棉球，一点点擦去褐色的氧化物，动作细得像在抢救生命。十年了，这插头陪她看过无数个深夜的实验室，今晚终于累了。
重新插好插头，李姐深吸一口气，按下启动键。“嗡——”熟悉的震动传来，屏幕亮起，温度数字缓缓爬升。小王瘫在椅子上，后背的汗把实验服洇出深色的印子。李姐拍他的肩，声音里的紧绷散了些：“机器老了，就像人，得哄着点。”
天边透出鱼肚白时，摇床里的培养皿重新旋转，像永不停歇的生命齿轮。李姐看着那些透明的液体，知道再过片刻，病原菌会在温暖的摇篮里暴露行迹。她和这台老伙计，又一次在与死神的赛跑里，守住了最关键的阵地。
发表评论