凌晨两点的中心实验室，只有冻干机的嗡鸣还在固执地响着。老陈揉了揉干涩的眼睛，盯着监控屏上那条本该平稳爬升的升华曲线——它像条受惊的蛇，在预设的温度区间里剧烈地起伏，每一次波动都像敲在他心上的重锤。
这次冻干的是3床患者的CAR - T细胞，从外周血里千辛万苦分离出来的，明天一早就要送去回输。细胞对温度和压力的变化比婴儿还敏感，升华曲线一旦失控，冰晶就会在细胞内部重新结晶，把那些珍贵的免疫细胞戳得千疮百孔。
他一把抓过巡检记录本，指尖在纸页上滑动，前班小李的字迹还带着困意：“C2冻干机，上批次抗体冻干后，冷凝器除霜未彻底？”老陈心里咯噔一下，转身冲向设备间。小李被惊醒，揉着眼睛跟过来：“陈工，是不是……”“去看冷凝器视镜！”老陈的声音压得很低，却带着不容置疑的紧张。
视镜里，本该结着均匀白霜的冷凝器内壁，有一小块区域竟然是灰黑色的——那是残留的冰渣融化后，吸附了管路里的油污！前次清洁时，这个角落被忽略了。冰渣融化导致局部温度骤变，真空度跟着波动，搁板的加热功率被迫反复调整，直接打乱了升华的节奏。
“快，准备无水乙醇和高压气枪，我们得在停机前清理！”老陈的额头沁出细汗，手套在操作面板上飞快地切换模式，“小李，盯着曲线，我调整冷凝器温度，你找准时机喷乙醇，溶解油污，然后用气枪吹干，动作要快，不能让系统失压太久！”
小李的手微微发抖，乙醇精准地喷在那片灰黑区域，气枪的气流裹挟着油污和残冰呼啸而出。老陈死死盯着屏幕，当那条倔强的曲线终于重新贴合预设轨迹，像被驯服的溪流般平稳向上时，两人同时松了口气，后背已经被冷汗浸透。
天边泛起鱼肚白时，冻干机完成了最后的干燥阶段。老陈取出那几支闪着琥珀色光泽的冻干粉，在显微镜下观察，细胞形态完整，活性达标。他拍了拍小李的肩膀：“记住，冻干机的曲线是细胞的生命线，每一个细节都能决定生死。”实验室的晨光里，仪器的嗡鸣仿佛也温柔了许多。
发表评论