市一院制剂室的灯，像颗固执的星星，悬在凌晨两点的夜空下。老工程师张建国盯着高压均质机的仪表盘，眉头拧成了疙瘩——这台刚检修过的机器，压力值正像断了线的风筝，从200MPa的额定值一路往下滑，最终在50MPa附近抖个不停，红色的故障灯刺得人眼疼。
“张工！压力掉了！”旁边的年轻药剂师林晓燕猛地站起来，记录本差点被带翻。她负责的脂质体抗癌药混悬液，正等着均质机把药物颗粒打碎到纳米级，这样才能穿过肿瘤细胞膜。压力不够，颗粒粒径会超标，整批药液都得报废，可明天一早，十几个重症患者的输液单上，就等着用这批药。
张建国关掉机器的进料阀，耳朵贴在不锈钢机身上听了听，液压泵的声音闷得像堵了棉花。“先看液压系统。”他转身拧开液压油箱的观察窗，一股带着焦味的热气扑出来——油温竟然飙到了65度，远超40度的安全值。“油温高，液压泵效率就低，压力自然上不去。”他语速飞快，手指在控制面板上点了几下，强制启动冷却系统，“但光降温不够，肯定还有泄漏点。”
林晓燕的心沉到了谷底。重新制备需要至少四个小时，可现在离日出只剩三个钟头。她盯着均质机的进料管，那里连接着刚配好的药液，一旦报废，连原材料都不够再做一批了。
张建国没说话，戴着手套开始拆机。均质机的柱塞泵是核心，高压下靠密封圈防泄漏。他拧开泵体外壳，一股油雾喷出来——果然，其中一个柱塞的密封圈已经被高温炙烤得发脆，边缘裂了道细缝。“找到了！”他喊了声，额头的汗混着油渍往下淌，“晓燕，去备件库拿个新的氟橡胶密封圈，型号是AS568-224的！”
林晓燕像被点燃的火箭，一路小跑冲向库房。凌晨的走廊空无一人，只有她的脚步声敲打着寂静。等她喘着气回来，张建国已经把旧密封圈拆了下来，油污的手指捏着新密封圈，在灯下端详：“氟橡胶耐温耐油，换上应该就稳了。”
密封圈装回去，泵体重新封好。张建国按下启动键，液压泵的声音清亮了许多。压力表的指针缓缓爬升，50…100…180…最终稳稳停在200MPa，红色故障灯熄灭了。林晓燕的眼泪差点涌出来，她赶紧低头检查均质机的出料口，药液正以稳定的流速输出，取样检测后，粒径分布完美符合标准。
天边泛起鱼肚白时，第一批合格的药液已经灌装完毕。张建国靠在墙上，掏出手机看时间，屏幕上的指纹和油渍混在一起。“下次得给液压系统加个温度预警。”他喃喃自语，林晓燕递过一瓶水，笑着说：“张工，您这手绝活，救了我们也救了病人。”
阳光透过窗户照进来，制剂室的机器重新嗡鸣起来，像一首踏实的晨曲。张建国看着仪表盘上稳定的压力值，揉了揉酸涩的眼睛——这台老伙计，又能挺过一个忙碌的白天了。
发表评论