深秋的风卷着落叶拍打着儿科病房的窗户，护士长王丽的白大褂下摆被消毒水的味道浸得发硬。已经是第三个患儿了——明明没有明确的感染灶，却突然发起高烧，C反应蛋白蹭蹭往上涨，用了最高级的抗生素也压不下去。

“王医生，3床的小宇又烧到39度了，体温降不下来，而且……”年轻护士小陈的声音带着哭腔，“留置针的穿刺点周围又红了，和昨天那个孩子一模一样！”

随机图片

王医生放下病历，眉头拧成了疙瘩。这几个孩子都是肾病综合征，需要长期腹膜透析，透析液的稀释用水、输液用的溶媒，全依赖科室那台用了五年的超纯水器。他猛地想起昨天维修师傅来检修时，嘟囔了一句“滤芯该换了，水垢都堵死了”，当时忙得脚不沾地，谁也没把这话往心里去。

“把最近一周的透析用水、配药用水分批送检验科，加急查内毒素！”王医生的声音带着不容置疑的果断。王丽的心沉了一下——前几天换水时，她隐约闻到水里有股淡淡的腥气，还以为是自己累出了幻觉。

检验科的电话来得比想象中更快，结果像惊雷炸响：所有水样内毒素含量远超国家标准，尤其是超纯水器出水口的水样，内毒素值已经“爆表”。

“难怪！”王丽腿一软，扶住了治疗台，“透析液被污染了，孩子的腹膜就像个开放的伤口，内毒素进去能不发炎吗？输液的溶媒也带毒，等于直接往血管里灌细菌毒素！”

维修师傅带着新滤芯赶来时，超纯水器的储水桶内壁已经结了一层黏腻的生物膜，用手一摸，滑溜溜的。“早该换滤芯了！你们看这管道，细菌都在里面安家了！”师傅一边拆旧滤芯，一边叹气，“超纯水器过滤精度高，但维护不到位，反而成了细菌和内毒素的温床。尤其是这种老机型，内部死角多，消毒程序一偷懒就出问题。”

紧急更换滤芯、彻底消毒水路系统后，新的水样检测报告很快送来：内毒素含量为零。接下来的几天，孩子们的体温慢慢回落，炎症指标也开始下降，穿刺点的红肿消了下去，小宇甚至能对着王丽露出虚弱的笑容。

病房的空气终于松快了些，但王丽的心情却沉甸甸的。她看着那台重新运转的超纯水器，像看着一个差点闯下大祸的孩子。“以后每周必须检查滤芯使用时长，每季度强制深度消毒，水质检测要形成台账……”她在笔记本上写下密密麻麻的整改措施，笔尖划过纸张的沙沙声，仿佛在为那些差点被“无声杀手”伤害的小生命道歉。

夕阳透过窗户，给白色的病房镀上一层暖色。王丽知道，这场和内毒素的暗战暂时赢了，但医疗安全的弦，永远不能松。