凌晨三点的急诊抢救室，空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的绝望。监护仪“滴滴”的节律声，像一把钝刀，反复切割着在场每个人的神经。
“120刚送的，服毒，家属说不清具体毒物，生命体征极弱，血氧饱和度68%，血压测不到。”护士小李的声音带着颤抖，却努力保持镇定——她刚把气管插管的女孩连上呼吸机，对方脸色青灰、嘴唇紫绀，像一朵被狂风摧折的花。
张主任，急诊的“定海神针”，此刻眉头紧锁，听诊器还挂在脖子上，手指飞快按压女孩的桡动脉，试图捕捉那微弱的搏动。“先扩容，多巴胺泵注！血气呢？送了没？”
“刚出结果！”小李几乎是跑着过来的，手里的报告单被汗水浸得发皱。她把单子递到张主任眼前，声音里的恐慌藏不住：“张主任，pH……7.0，乳酸18，BE-20，氧分压只有55！”
“7.0？！”张主任的瞳孔猛地一缩，像被针扎了一下。从业二十多年，他见过无数危重患者，但pH7.0的血气报告，每一次都像重锤砸在心上——这意味着患者血液酸性极强，细胞代谢几近停滞，心脏随时可能因“酸血症”骤停。正常血液pH值是7.35-7.45，每下降0.1，都是生死线的逼近。
“碳酸氢钠！5%的，125ml快速静推！呼吸机调为纯氧，PEEP调到8！”张主任的声音陡然拔高，却异常清晰，“小李，再抽一管血气，十分钟后复查！老王，建立第二条通路，补液用平衡液，速度200ml/h！”
抢救室瞬间炸开了锅，却又井然有序。输液泵嗡鸣、呼吸机呼啸、护士们的指令声交织在一起。女孩的母亲被拦在门外，哭声穿透厚重的门：“医生！求求你！救救我女儿！她才二十岁啊……”
张主任的目光扫过监护仪上微弱的心率曲线，又落在女孩毫无血色的脸上。他知道，pH7.0的“酸性沼泽”里，每一秒都在吞噬生命。碳酸氢钠是“碱性弹药”，但用量稍有不慎就会引发碱中毒。他紧盯着输液泵流速，大脑飞速计算：患者体重50kg，按公式，所需碱量……
十分钟后，复查的血气结果出来了。小李的声音带着惊喜，却依旧紧绷：“张主任，pH……7.15了！乳酸降到15，BE-15！”
“好！”张主任的肩膀微微放松，却没敢喘大气，“继续纠酸，碳酸氢钠减半量维持泵注。呼吸机参数再调，争取氧分压上90！”
又过了半小时，天边泛起鱼肚白。女孩的心率稳定在100次/分，血压回升到85/50，监护仪上的曲线终于有了生气。母亲的哭声低了下去，变成压抑的啜泣，她死死抓着门框，望着里面的“救命恩人”，眼神里是劫后余生的茫然和感激。
张主任走出抢救室，摘下口罩，脸上的压痕清晰可见。他拍了拍小李的肩膀：“这个pH7.0，能拉回来，不容易。接下来看脏器功能恢复，得盯着。”
阳光透过急诊室的窗户，洒在地面的消毒水痕迹上，折射出细碎的光。张主任望着窗外，心里清楚：这场和“7.0”的战争，只是暂时赢了第一回合。但只要生命的火苗还在，他们就会一直守下去，直到把患者从酸性的深渊里，彻底拉回那片属于生的、中性的温暖天地。
发表评论