《凌晨三点的消毒水味道》
监护仪规律的滴答声在凌晨三点的病房里格外清晰。李芳趴在父亲床边的折叠椅上，手指下意识地摩挲着造瘘袋上的刻度线。这个月来，她已经熟悉了所有护理流程，从消毒换料到记录排泄量，可每次看到父亲腹部那截硅胶造瘘管，心口还是会猛地揪紧。
“芳啊……”沙哑的呼唤惊得她抬头。父亲王大爷正吃力地想翻身，白色病号服胸口处洇开一片可疑的水渍。李芳慌忙扑过去，掀开被子时，一股酸腐味混着碘伏气息扑面而来——造瘘管周围的敷料已经浸透，暗黄色的肠液正顺着皮肤褶皱往床单上渗。
“爸你别动！”她的声音带着颤音，手忙脚乱地按住老人想起身的肩膀。上个月直肠癌手术后，这根连接着降结肠的造瘘管成了全家的心病。医生说初期难免有渗液，但这次的量明显异于往常，洇湿的范围已经超过了手掌大小。
走廊尽头的护士站还亮着灯。李芳冲出去时，拖鞋在地面滑出刺耳的声响。值班护士小陈正在配药，抬头看见她煞白的脸色，立刻放下注射器跟过来。“别急，先看看引流管有没有堵塞。”小陈戴手套的动作很稳，揭开旧敷料时，造瘘口周围的皮肤已经有些泛红。
“是不是感染了？是不是我昨天换敷料时没消毒到位？”李芳盯着护士指尖的动作，指甲深深掐进掌心。她想起昨天下午给父亲换袋时，老人突然咳嗽了一声，当时她慌着扶人，可能确实漏掉了一遍碘伏消毒。
“渗液多不一定是感染。”小陈用生理盐水棉球轻轻擦拭创面，“造瘘管移位也可能导致肠液外漏。您看这里，”她用棉签指着瘘口边缘，“要是有红肿热痛才考虑感染。现在先清理干净，换个新的造口袋，咱们再观察引流情况。”
老人躺在床上轻声呻吟。李芳别过脸去，盯着墙上的时钟数秒针。玻璃罐里的棉球在生理盐水中沉浮，小陈的动作轻而稳，每次更换造瘘袋时，她都会用指腹轻轻按压底盘边缘，确保贴合紧密。这是上周护理部专门给家属开的培训课上学的，可轮到自己操作时，总怕下手太重弄疼父亲。
“昨晚大爷有没有说肚子疼？”小陈撕开新敷料的包装，“肠液含有消化酶，长期刺激皮肤容易溃烂，以后换袋时可以在周围涂层皮肤保护粉。”她抬头看见李芳眼眶发红，语气软下来，“您别自责，造瘘护理本来就需要适应期，我们科很多家属刚开始都手忙脚乱的。”
换好新袋子时，床头的电子钟跳成03:47。王大爷似乎耗尽了力气，闭着眼轻声说：“丫头，爸拖累你了。”李芳鼻子一酸，赶紧伸手调整床头摇高，掩饰眼眶的湿润。小陈收拾器械时，忽然从口袋里掏出个卡通贴纸：“上次有个小患者剩的，您看贴在造瘘袋上好不好？这样大爷看着也舒心些。”
那是张笨拙的小熊贴纸，歪歪扭扭地抱着蜂蜜罐。李芳小心翼翼地贴在透明造瘘袋侧面，黄色小熊在苍白的床单上显得格外鲜活。走廊里传来推车轱辘声，远处病房有人在喊护工，消毒水的味道混着清晨的凉意从窗口飘进来。小陈临走前又检查了遍引流管刻度，指尖在记录单上画下流畅的曲线。
“今晚我守着，每小时都看看。”李芳把温毛巾敷在父亲额头上，触到他鬓角新添的白发。老人已经睡着，造瘘袋里的液体缓慢流动，小熊贴纸在监护仪的绿光里微微发亮。她想起术前签字时医生说的话，“造瘘不是终点，而是新生活的开始”，此刻突然觉得这句话有了温度——就像小陈撕开创可贴时的手势，带着疼痛却必要的温柔。
窗外的天色渐渐泛白。李芳摸出手机，点开收藏夹里那个“造瘘护理大全”的公众号。最新推送标题是《如何应对肠造口周围皮肤并发症》，她长按保存图片，指甲上还沾着昨晚给父亲剪指甲时留下的碎屑。监护仪继续滴答作响，小熊贴纸在晨光中舒展着圆滚滚的胳膊，仿佛在拥抱每一个即将到来的清晨。
发表评论