《透析室的晨光》
消毒水的气味在凌晨五点的透析室里格外清冽，陈叔盯着头顶那根透明的管路，暗红色的血流像被礁石阻断的溪流，在透析机的泵头里忽快忽慢地打着旋。护士站传来细碎的交谈声，小李护士的白大褂角扫过他的床尾时，他下意识地扯了扯袖口——那道去年置管时留下的淡粉色疤痕，在监护仪的蓝光下泛着微光。
"陈叔，又卡住了？"小李半蹲着调整他的左上肢，温软的指腹按压着他锁骨下方的皮肤，"您试试朝右侧转半个身子，对，就像上次那样..."塑料床单随他的动作发出沙沙声，管路里的血柱短暂地挺直了腰，却又在三十秒后重新蜷成一团。陈叔听见自己胸腔里闷着声叹气，目光落在床头那杯凉透的豆浆上——老伴儿总说喝热乎的对血管好，可今天凌晨四点出门时，高压锅上的指示灯还没跳呢。
"可能得用尿激酶冲管了。"小李举着生理盐水瓶的手顿了顿，透明的液体在输液架上晃出细碎的波纹，"上次冲管是周三吧？这两天有没有提重物？"陈叔盯着天花板上的裂纹，想起昨天帮孙子搬了两箱绘本，塑料箱的提手在掌心勒出红印的感觉突然清晰起来。白大褂窸窣作响，小李的声音混着监护仪的滴答声落下来："先试试脉冲式冲管，您别紧张，一会儿就好。"
不锈钢治疗盘撞上床边桌的声响让他眼皮一跳，余光里看见小李用碘伏棉球绕着导管口画圈，酒精的凉意渗进皮肤时，他忽然想起三年前第一次置管的那个下午。手术室的无影灯亮得刺眼，主刀医生用纱布擦着手说"老年人血管脆"，护士握着他汗湿的手数到第七下时，突然就听见金属器械碰撞的轻响——原来导管滑进血管的瞬间，身体会先于疼痛感受到一种微妙的落空感，像雨天晾衣绳上的袜子突然被风吹走。
"通了！"小李的惊呼让他猛地回神，抬头看见管路里的血流重新变得顺畅，像解冻的溪水漫过卵石。她抬手调低泵速，指节叩了叩透析机的显示屏："现在280ml/min，您感觉怎么样？有没有头晕？"陈叔动了动发麻的肩膀，听见隔壁床的老张正跟护工抱怨菜粥太稀，窗外的天色已经从墨蓝染成蟹壳青，远处传来环卫工扫帚划过路面的沙沙声。
"小李啊，"他看着自己青紫色的手背，针头周围的皮肤因反复穿刺有些发硬，"要是哪天这管子真不行了..."话没说完就被打断，小姑娘把恒温毯又往上拽了拽，暖烘烘的温度裹住膝盖："您别瞎想，上周超声显示导管位置挺好的。再说了，"她眨眨眼，从白大褂口袋里摸出颗水果糖，"您答应过我要活到抱曾孙的，说话得算话。"
晨光漫过窗台时，陈叔咬开糖纸，橘子味在舌尖炸开的瞬间，听见走廊里传来老伴儿的脚步声。她总说透析室的椅子太硬，于是每天都带着自己缝的棉垫，蓝色的碎花布上还别着孙子贴的卡通贴纸。管路里的血流在朝阳里泛着温润的光泽，像极了年轻时他在纺织厂见过的绛红色丝线，在机器的轰鸣里织出平整的布匹，织出日子的纹路。
监护仪发出规律的蜂鸣，陈叔闭上眼，感觉小李又过来调了调他枕下的毛巾。窗外的香樟树影在白墙上摇晃，某个瞬间，他仿佛看见导管里流动的不是血液，而是二十年前那个夏夜的萤火虫，提着灯笼穿过厂区的梧桐树，落在他汗湿的工装上。
发表评论