《凌晨三点的急诊室》
张建军没想到，这辈子第二次进急诊室，会是因为一颗看不见的支架管。
那天夜里他起床上厕所，刚掀开被子突然右侧腰腹一阵绞痛，像是有把生锈的剪刀在输尿管里来回绞动。他扶着床头柜慢慢蹲下去，冷汗顺着下巴滴在地板上，老伴儿慌忙翻出上次住院时剩下的止痛药，却被他摆手拦住——这疼和三个月前结石发作不一样，更尖锐，还带着坠胀感。
急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼，分诊台护士看他脸色煞白，直接递来轮椅推进绿色通道。值班的陈医生听完主诉，一边开检查单一边问："术后有没有剧烈运动？提过重物吗？"他努力回想昨天帮儿子搬了两箱书，大概有二三十斤，当时腰就有点发沉。陈医生听完眉头微蹙："有可能是支架管移位了，先做个CT看看位置。"
等待检查的过程漫长又难熬。走廊里传来此起彼伏的呻吟声，斜对面床的老人正被护士推着去洗胃，浓烈的酒精味混着消毒水气息钻进鼻腔。张建军盯着天花板上的吊扇发呆，想起三个月前做输尿管结石手术时，主刀医生说过支架管要留置一个月，可自己复查时说没感觉就拖了半个月没拔。现在想想，排尿时偶尔闪过的刺痛，或许早就该引起注意。
CT结果出来时已经凌晨两点。陈医生指着片子上那段扭曲的阴影："支架管下移到膀胱入口了，末端卡在输尿管壁上，得马上处理。"老伴儿攥着他的手突然收紧，他却莫名松了口气，至少不是什么不治之症。护士来做术前准备时，他看见对方袖口沾着块淡淡的血渍，忽然想起年轻时在工厂值夜班，机器故障报修时也是这样又紧张又期待的心情。
手术室里的温度比急诊室低些，麻醉师往静脉推药时，他听见主刀的李主任在和护士核对器械："输尿管镜、取石钳、导丝......"话音未落，意识就渐渐模糊了。再睁眼时，监护仪的滴答声格外清晰，右腰的绞痛已经换成轻微的酸胀。护士进来调点滴速度，看见他醒了便笑着说："手术很顺利，支架管已经取出来了，以后可别再拖复查啦。"
天快亮时他被转到普通病房，老伴儿趴在床边打盹，头发里新添的白发在晨光中格外明显。床头柜上摆着个透明标本瓶，里面蜷着根细长的管状物体，顶端的猪尾巴环还沾着点血丝——这就是折磨了他半夜的"罪魁祸首"。手指轻轻触碰玻璃瓶，他忽然想起住院时同病房的老王说过，支架管就像体内的"临时管道工"，可再尽职的工人也需要定期检查。
窗外传来早班护士推车的声响，张建军望着天花板上逐渐明亮的光线，决定等出院后就列个健康备忘录：每月复查、按时服药、绝不提超过五公斤的重物。有些疼痛，经历一次就够了——就像有些道理，总要在深夜的急诊室里，才能真正刻进心里。
发表评论