管子里的春天
陈师傅第一次摸到腰间那根管子时，后颈的汗毛都竖起来了。
那是个春寒料峭的凌晨，急诊室的白炽灯把妻子的脸照得发青。他蜷在推车上，右腰像是被塞进了一把生锈的剪刀，每呼吸一次，刀刃就绞动一下。医生说结石把输尿管堵死了，得先做个肾盂造瘘术，话音刚落，护士就举着碘伏瓶过来，冰凉的液体渗进后腰的毛发里，他浑身哆嗦着抓住床单，听见自己牙齿打颤的声音。
术后第三天，他才敢仔细看那根管子。透明的引流袋里晃着淡红色的液体，像掺了血水的葡萄酒，管子从后腰斜斜穿出，用胶布固定在皮肤上，周围的皮肤泛着红肿，像块没长好的冻疮。同病房的老王见他盯着管子发呆，笑着拍他肩膀："别瞅了，我这根都挂了半个月了，跟揣着个热水袋似的，晚上翻身都得小心别压着。"老王的引流袋里是浑浊的泥沙状沉淀，他说那是碎结石，"等攒够一袋子，能炒盘菜了。"
最难受的是换药。年轻护士撕胶布时总爱跟他聊天，"陈叔，您女儿昨天送的苹果真甜"，可话音未落，胶布就"刺啦"一声扯下一块皮。他攥紧床单，盯着天花板上的裂纹数到十，等护士用棉签蘸着碘伏转圈消毒时，后腰的肌肉还在突突直跳。倒是护士长手法轻，每次换完药都要把管子捋顺，用纱布叠成小三角垫在接口处，"这样翻身时管子不会硌着肉"，她的手指带着体温，轻轻按了按他腰侧，"再忍忍，下周就能拔管了。"
夜里最难熬。病房的夜灯像颗模糊的黄杏，他躺在病床上数点滴管里的气泡，数着数着就听见自己的肚子在咕噜叫。禁水禁食的第三天，他梦见自己在老家的果园里摘桃子，咬下去却发现果肉里全是细碎的结石，硌得牙龈生疼。惊醒时浑身是汗，旁边的老王正借着手机光看孙子的视频，屏幕蓝光映着他脸上的胡茬，"小陈，等出院了咱哥俩去喝羊汤，加俩火烧，痛快解个馋。"
拔管那天阳光很好，护士长拿着换药盘进来时，窗台上的多肉正晒着太阳。"放松啊，就像拔根头发。"她用棉球擦净管口周围的分泌物，陈师傅盯着天花板，感觉有根线在身体里轻轻一拽，随后一阵清凉的风吹进伤口——管子出来了。护士长举着那根透明的细管给他看，尖端还沾着点血丝，"瞧，结石堵的地方都冲开了，以后多喝水，别让小石头再安营扎寨。"
出院时，陈师傅特意绕到护士站跟护士长道别。她正给新入院的患者讲解造瘘管护理，白大褂口袋里露出半截钢笔，在晨光里闪着银光。路过走廊时，他看见自己的引流袋被扔进黄色医疗垃圾桶，袋子里的液体晃了晃，像春天里最后一汪融雪。
现在每次洗澡时，他都会摸到后腰那道淡淡的疤痕，像条安静的小鱼贴在皮肤上。妻子总说他现在喝茶比喝水还勤，玻璃茶壶里泡着柠檬片和金钱草，阳光穿过壶身时，能看见无数细小的气泡往上钻，像极了住院时点滴管里的光阴。偶尔半夜起来喝水，他会对着镜子掀起衣服，疤痕已经淡得像道皱纹，只有在阴雨天时，才会隐隐发紧，像是身体在提醒他：那些带着管子的日子，终究是过去了。
发表评论