深夜急诊室的血色引流袋
凌晨两点十七分，消毒水的气味像根细针，扎进林小夏的鼻腔。她攥着父亲的造瘘管引流袋，指节因用力泛白，袋底沉着的淡红色絮状物随着呼吸轻轻摇晃，像团浸了水的旧棉絮。
"23床患者，肾造瘘术后第四天，引流液突然变血性。"护士长陈姐掀开帘子时，白大褂带过的风让监护仪的绿光在老人蜡黄的脸上晃了晃。小夏看见她指尖熟练地捏住引流管末端，拇指按压着耻骨上的皮肤，"管路通畅，没堵。"
这句话让小夏想起三天前父亲偷偷扯掉纱布的样子。那天她来送饭，撞见老人正对着卫生间镜子扒拉腰间的造瘘管，塑料管牵扯着伤口，渗血把秋衣洇出片不规则的地图。"没事，就是痒。"父亲像做错事的孩子，把脏袜子往床底踢，却踢翻了床头柜上的尿袋，琥珀色的液体在瓷砖上蜿蜒成河。
"现在需要立即联系值班医生。"陈姐的声音打断回忆，她掏出手机的瞬间，小夏注意到她左手无名指戴着枚磨损的银戒指，戒面刻着朵模糊的康乃馨。"可能是感染导致的黏膜出血，也可能是管道摩擦到血管..."护士长顿了顿，目光扫过床头卡上的"高血压病史十年"，"先准备生理盐水低压冲洗，备止血药。"
小夏突然想起上周做的彩超报告。当时她举着报告单追着主治医生跑了半层楼，对方指着胶片上那个核桃大小的阴影说："造瘘口周围有假性动脉瘤，就像血管上鼓了个泡，破了就麻烦。"此刻她盯着监护仪上波动的曲线，突然觉得那些起伏的绿线像极了父亲工地上见过的钢筋，硬邦邦的，却也摇摇欲坠。
"姑娘，你先松开手。"陈姐轻轻掰开她攥着引流袋的手指，"这样攥着会影响流速。"小夏这才发现自己指甲已在掌心掐出四道月牙印。护士长从治疗盘里拿起碘伏棉签，"我要消毒管口了，可能有点凉。"棉签触到皮肤时，父亲突然抽搐了一下，引流袋里的血色骤然浓了几分，像滴进清水的红墨水，缓缓晕开。
"爸！"小夏扑到床边，抓住老人冰凉的手。那双手曾在暴雨夜背着她趟过齐腰深的积水，曾在她高考前把温热的牛奶放在书桌角，此刻却瘦得只剩皮包骨，腕部的老年斑像撒在雪地上的咖啡豆。
"别怕。"陈姐的手轻轻按在她肩上，带着体温的力道让小夏想起母亲临终前的拥抱。护士长另一只手转动着引流管，眼睛盯着刻度，"颜色比刚才淡了些，说明冲洗有效。"她忽然抬头看向门口，"李医生来了。"
穿白大褂的年轻医生快步走近，手电筒照向引流袋时，小夏看见他睫毛在眼下投出细碎的阴影。"准备介入栓塞。"他简短地说，转头看向小夏，"动脉瘤破裂的可能性大，需要家属签字。"
笔塞进掌心时，小夏的视线落在知情同意书的"死亡风险"四个字上。消毒水的气味突然变得尖锐，她听见自己急促的呼吸声，像台漏了气的风箱。
"我陪你去签字。"陈姐不知何时拿了件外套披在她肩上，"上个月有个和你爸情况差不多的患者，做完栓塞第二天就能喝小米粥了。"她领着小夏穿过走廊，皮鞋在地面敲出规律的声响，"动脉瘤就像水管上的沙眼，补好了就没事。"路过护士站时，小夏瞥见陈姐办公桌上的相框，里面是个穿粉色卫衣的女孩，和自己差不多年纪。
凌晨四点零五分，父亲被推进介入室。小夏坐在门口的长椅上，盯着墙上"禁止吸烟"的标识发呆。陈姐不知何时端来杯热水，杯壁上凝着细密的水珠，像她此刻布满血丝的眼睛。
"你父亲很坚强。"护士长突然说，"昨天我值班，看见他偷偷在走廊练习走路，一手攥着引流袋，一手扶着墙，走得比刚做完手术的年轻人还稳。"小夏想起昨晚给父亲擦身时，老人腹部那道蚯蚓状的疤痕，想起他总说"别告诉小夏，她工作忙"的那些日子。
东方泛起鱼肚白时，医生出来了。"栓塞很成功，再观察两天就能转回普通病房。"小夏冲进病房时，父亲已经醒了，脸上比之前多了些血色。他看着床头的引流袋，浑浊的眼睛突然亮起来："好像...淡了。"
"嗯，淡了。"小夏握住父亲的手，感受着掌心里粗糙的茧。陈姐进来换液体，引流袋在晨光中轻轻摇晃，淡粉色的液体像春日里融化的桃花雪。
"以后别乱扯管子了。"小夏故意板着脸，却看见父亲像孩子般不好意思地笑了。窗外传来麻雀的叫声，监护仪的滴答声变得轻快，阳光正一点点爬上雪白的床单。
发表评论