《无声的频率》
消毒水的气味像一根细针，顺着鼻腔扎进林小满的太阳穴。她盯着诊室外的电子屏，数字跳得比心跳还慢。母亲的手在膝盖上绞来绞去，把帆布包上的线头都搓成了毛球。
"下一位，林小满。"
测听室的门推开时，小满听见自己的运动鞋在瓷砖上刮出细碎的声响。医生是个戴圆框眼镜的中年女人，白大褂第二颗纽扣松了，露出里面浅蓝的毛衣领口。"先做纯音测听，"她递来一副海绵耳塞，"听到声音就按手里的按钮，不管多轻都要按。"
耳机扣上耳朵的瞬间，小满忽然想起上周在图书馆，邻座男生的机械键盘声吵得她想摔书。现在那些咔嗒声却成了遥远的幻影，只剩下耳机里隐约的电流声，像春蚕啃着桑叶。
"开始了。"医生的声音从对讲机里传来，闷闷的。
第一声蜂鸣响起时，小满差点跳起来。不是因为声音大，而是太轻了，像蚊子翅膀擦过耳垂。她慌忙按下按钮，红色指示灯亮得很慢，像被晨光浸透的云层。接着是不同频率的声音，高低错落，有的像绷直的琴弦，有的像远处教堂的钟鸣。小满盯着墙上的分贝表，指针在20到40之间来回晃，像只找不到方向的蝴蝶。
直到某一个瞬间，所有的声音都消失了。耳机里只剩下一片寂静，比深夜的湖面还要沉。小满的手指悬在按钮上方，迟迟不敢落下。她看见医生在玻璃那头写写画画，笔尖在纸上划出细长的弧线，像五线谱上被遗忘的音符。
"现在测右耳。"对讲机里的声音让小满惊了一下。右边的耳机戴上时，有股淡淡的消毒水味，比左边浓一些。第一声蜂鸣再次响起，这次更弱了，仿佛来自海底的气泡。小满按下按钮，却看见医生的眉头皱得更深了。
测听结束时，医生摘下眼镜，用白大褂角擦了擦镜片。"左耳平均听力损失95分贝，右耳100分贝。"她的声音很轻，却像冰块掉进保温杯，发出清脆的碎裂声。母亲突然抓住小满的手，指甲掐进她的虎口："医生，是不是搞错了？她昨天还能听见我敲门......"
小满盯着桌上的纯音测听仪，黑色的机身映出她发白的脸。那些按钮和旋钮突然变得陌生，像外星飞船的控制台。她想起昨晚在卧室，手机放在枕边，微信消息的提示音一声接一声，像春天的小雨。可今天早上起来，世界就突然关了静音键。
"突发性耳聋，"医生开始写病历，钢笔尖在纸上沙沙作响，"建议立刻住院，做高压氧和营养神经治疗。"母亲的眼泪滴在小满手背上，滚烫的，像落在雪地上的火星。小满突然想起小时候学游泳，第一次把头埋进水里，耳边响起的那种闷闷的、遥远的声音。现在的世界，就像永远沉在水底了。
走出诊室时，阳光透过医院的玻璃幕墙，在走廊上投下菱形的光斑。小满摸出手机，打开音乐播放器，耳机里只有电流的兹兹声。她想起昨天这个时候，还在和室友争论哪首歌更适合做闹铃。现在那些旋律都成了沉默的符号，漂浮在无声的空气里。
母亲的声音从旁边传来，模糊得像隔着一层水："小满，咱们现在就办住院......"小满看着母亲蠕动的嘴唇，突然注意到她鬓角新长出的白发，在阳光下闪着细碎的光。她点点头，手指轻轻握住母亲颤抖的手腕，感受到那里跳动的脉搏，像一条倔强的小溪，在无声的世界里潺潺流动。
测听仪的屏幕还亮着，不同频率的波纹在上面起伏，像寂静海面上的月光。小满知道，那些看不见的声波依然在空气中震荡，只是她再也抓不住了。但此刻，母亲手心的温度，走廊里隐约的脚步声，远处救护车的鸣笛——这些曾被她忽略的声响，此刻都在无声中变得清晰起来，像黑暗中逐渐亮起的星星，指引着她走向未知的明天。
发表评论