《无影灯下的三十分钟》
监护仪规律的滴答声在手术室里震荡，我盯着显示屏上跳动的数字，左手下意识地摩挲着手术衣袖口的褶皱。这是今天第三台宫腔镜电切术，患者宫腔内的息肉像片顽固的苔藓，紧紧贴附在子宫内膜上。
"林主任，切除范围已经标记完毕。"护士小周的声音从口罩后方透出 muffled 的质感。我点点头，右手稳稳地握住电切镜手柄，目镜里淡红色的宫腔影像逐渐清晰。环形电极刚触到息肉边缘，突然，屏幕右下角渗出一缕血丝，如同宣纸洇开的墨痕，迅速扩散成片状阴影。
"出血量骤增，血压80/50！"麻醉师的声音带着锐响。我的心猛地撞向肋骨，20年前那个暴雨夜突然在眼前闪回——实习时第一次观摩宫腔镜手术，也是这样突然的出血，年轻医生颤抖的手撞翻了器械盘，不锈钢镊子跌落的声响至今刻在记忆里。
"准备垂体后叶素，宫腔填塞球囊待命。"我听见自己的声音异常冷静，仿佛与此刻狂跳的脉搏无关。电切镜在宫腔内轻轻转动，像侦探在犯罪现场寻找线索。出血点应该在右侧宫角，那里的内膜血管丛通常最密集。果然，当镜头贴近时，一股鲜血正从黏膜下动脉断端喷涌而出，如同破损的水管。
"林主任，球囊准备好了。"小周递器械的手比平时快了两拍，乳胶手套上还沾着水珠。我摇摇头，指尖在操作杆上微调："先尝试电凝止血，盲目填塞可能损伤内膜。"电极头在视野里精准定位，蓝色的电凝火花亮起的瞬间，我闻到一股焦糊味混着血腥味，这是手术室里最熟悉的"危险香"。
监护仪的警报声突然变调，血压数值像坐过山车般往下滑。患者的子宫开始不规律收缩，出血点被涌动的血液遮蔽，视野里一片混沌。"建立静脉双通道，加压输血！"我听见巡回护士在身后大声医嘱，自己则屏住呼吸，像考古学家清理易碎文物般，用灌流液一点点冲开积血。
终于，破损的血管断端再次显露出来，只有发丝般粗细，却顽固地喷着血。这时候需要的不是手稳，而是直觉。电极头以毫米级的幅度靠近，突然，宫腔内的血液泛起细微的涟漪——是子宫在痉挛。说时迟那时快，电极已经精准贴住出血点，电流通过的瞬间，血柱猛地收缩成一个红点，继而停止流动。
"血压回升至110/70，出血停止了！"麻醉师的声音里带着笑意。我这才发现后背已经湿透，手术衣紧紧贴在皮肤上。看了眼墙上的时钟，从出血到止血，刚好三十分钟。摘下目镜时，眼前闪过术后第一张病理报告的画面，但愿这次的息肉只是良性增生。
推患者出手术室时，走廊的阳光斜斜切进来，在她苍白的脸上织出金色的网。家属围上来时，我突然想起自己第一次主刀成功止血后，带教老师说的那句话："宫腔镜下的每滴血，都是医生和生命签下的契约。"此刻掌心的汗渍还未干透，却比任何时候都更清楚，在这片无影灯下，每个抉择都重如千钧。
发表评论