《喉镜下的星光》
消毒水的气味像无形的手指，轻轻捏住林晚的鼻尖。她蜷缩在诊疗室的塑料椅上，目光死死盯着墙上那幅褪色的宣传画——上面画着咽喉的解剖图，声带像两片淡粉色的花瓣，安静地舒展在喉镜的光束里。
"下一位，林晚。"
护士叫号的声音惊醒了她。手里的病历本被攥出褶皱，她想起三天前在排练厅的场景：高音区的C调像一只断线的风筝，突然卡在喉咙里，怎么也飞不上去。指挥棒猛地落下，同事们回头时眼里闪过的诧异，比舞台上的追光灯还要刺眼。
电子喉镜的探头裹着一次性无菌套，在医生指尖轻轻晃动，像某种透明的水生生物。"放松，张开嘴，说'啊'。"医生的声音带着职业性的温和。林晚顺从地仰头，后槽牙却不受控制地打颤，直到那抹冰凉触到舌根，她忽然想起七岁那年。
"囡囡别怕，这是给嗓子做游戏呢。"母亲的手托着她的下巴，国营医院的旧诊床上铺着泛黄的床单。那年她总在深夜咳嗽，母亲用自行车驮着她穿过整条梧桐街，月光把两人的影子拉得老长。喉镜的光映在母亲眼里，像碎掉的星星，"你看，咱们晚晚的声带多漂亮，像小鸽子的翅膀。"
"有小结，不算太大。"医生的话打断了回忆。林晚盯着电脑屏幕，那里跳动着模糊的光斑，像被雨水打湿的月亮。她想起上个月赶场子的那个雨夜，露天舞台的音响混着雨声，她攥紧话筒，用尽全力喊出副歌，雨水顺着下巴滴进领口，混着咸涩的汗水。
"最近是不是用声过度？"医生开始写诊断单，钢笔尖在纸上沙沙作响，"少说话，做雾化，定期复查。"林晚想说下周有个重要演出，话到嘴边却变成一声沙哑的叹息。诊室的窗户透进午后的阳光，在检查台上投下斜斜的光影，像谁不小心打翻的蜂蜜。
走出医院时，手机在包里震动。屏幕亮起，是母亲发来的语音："晚晚，今天熬了梨汤，回来喝一碗。"带着方言的尾音里，似乎还能听见厨房抽油烟机的嗡鸣。林晚忽然想起，上次陪母亲体检，老人攥着喉镜报告的手也是这样发抖，却说着"没事，就是老了"。
地铁站的玻璃幕墙映出她的倒影，脖颈处还留着喉镜接触过的凉意。抬手摸向喉咙，那里藏着两片小小的声带，承载过少年时的歌唱比赛奖状，承载过第一次独唱时的紧张心跳，也承载过无数个深夜里，对着镜子练习发声的孤光灯影。
夜风掀起她的围巾，远处传来街头艺人的吉他声。林晚摸出手机，给团长发消息："抱歉，下周的演出......"删掉重写时，她看见自己在玻璃上的影子笑了笑。或许声带需要的不是永不停歇的绽放，而是像母亲说的那样，偶尔让小鸽子合上翅膀，听听风里的声音。
手机屏幕暗下去的瞬间，她忽然明白，那些在喉镜光束里闪烁过的星光，从来都不是来自舞台的聚光灯，而是某个清晨的梨汤香气，是深夜自行车后座的温暖，是所有温柔落在声带上的重量。
发表评论