《镜光里的半小时》

消毒水的气味像一根细针，轻轻戳进鼻腔。林静靠在医院走廊的塑料椅上，目光盯着走廊尽头的电子屏。"鼻咽喉科3号诊室，林静，请进。"机械女声响起时，她的手指下意识攥紧了包带。

诊室门推开的瞬间，空调的凉气混着一股说不出的金属味扑面而来。穿白大褂的医生抬头，镜片后的眼睛弯成两道温和的弧线："林女士是吧？先坐，咱们不急。"他指了指检查床，床单边角叠得方方正正，像块刚出炉的白吐司。

"之前做过电子鼻咽镜吗？"医生一边戴手套，一边从消毒柜里取出一根细长的探头，末端连接着显示屏。林静摇摇头，喉咙突然发紧，想起同事说过的"像有虫子爬进鼻孔"的描述。医生似乎看出她的紧张，用棉签蘸了蘸药水："先喷点麻药，有点凉，忍忍就好。"

冰凉的液体渗进鼻腔时，林静忍不住缩了缩鼻子。医生轻笑一声："我女儿每次打针也这样，小鼻子皱得像只小兔子。"显示屏亮起淡蓝色的光，探头缓缓靠近时，林静闭上眼，听见自己急促的呼吸声在口罩里回荡。

"放松，用嘴呼吸。"医生的声音像块温毛巾，轻轻敷在紧绷的神经上。林静试着张开嘴，感觉到探头触到鼻腔的瞬间，本能地攥紧了床单。"很好，保持得不错。"医生的语调带着几分赞许，"现在能看到下鼻甲有点充血，黏膜颜色稍微深了些......"

随机图片

显示屏上忽然跳出一片模糊的粉色阴影，像团被揉皱的水彩纸。林静心里猛地一沉，想起最近总在凌晨被鼻塞憋醒，有时还带着血丝。"这里看起来有点滤泡增生。"医生用鼠标圈出一块区域，"不过别紧张，慢性鼻炎常见这样的表现。"

不知为何，听到"慢性"两个字，林静心里反而松快了些。探头轻轻转动，显示屏里的画面跟着晃了晃，像透过晃动的水面看月亮。她忽然想起二十岁那年，在老家卫生院做扁桃体切除，年轻的实习医生手忙脚乱，母亲一直攥着她的手，掌心全是汗。

"好了，结束了。"医生的声音打断回忆。林静这才发现，自己的指甲已经在床单上压出几道淡红的印子。医生摘下手套，在病历本上刷刷写着："整体问题不大，按我说的用两周药，记得别总熬夜。"他抬头时，镜片反光让林静看不清眼神，"现代人啊，总把鼻子的提醒当小事。"

走出诊室时，阳光正斜斜切过走廊的玻璃窗。林静摸了摸鼻子，那里还残留着淡淡的麻意，像被一片羽毛轻轻拂过。手机在包里震动，是丈夫发来的消息："检查完了吗？想吃什么？"她望着窗外的梧桐树，叶子在风里沙沙作响，忽然觉得眼眶有点热。

或许，那些被她忽略的鼻塞、清晨的喷嚏，从来都不是小事。就像医生说的，身体的每一次轻响，都是生命在敲窗。她深吸一口气，鼻腔里虽还有些轻微的异物感，却莫名觉得通透起来——原来，当我们愿意低下头，认真审视那些细微的疼痛时，光就会从镜筒里照进来，照亮那些藏在阴影里的，关于健康，关于珍惜的真相。