《光斑里的旧时光》
消毒水的气味像一根细针，扎进林秋生的鼻腔。她盯着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯，右手下意识摸向左侧后槽牙——那里藏着半枚铜纽扣，随着吞咽动作轻轻硌着黏膜。
"41床李桂兰，到放射科做胸部CT。"护士台传来的喊声惊飞了窗台上的麻雀。林秋生扶着助行器站起来，蓝白相间的病号服下摆扫过脚踝，露出一道月牙形的疤痕。她记得那是十六岁那年，在棉花地里被镰刀划的，血珠渗进粗布裤管时，远处正传来轰炸机的轰鸣。
CT室的门像只巨兽的嘴，缓缓张开。技术员小王扶她躺上检查床，熟练地调整枕头高度："大妈，身上有金属物件吗？项链耳环假牙什么的？"林秋生喉咙动了动，假牙在舌尖下微微发颤。三十年前在县医院拔这颗牙时，那个年轻的女医生举着镊子说："您这颗牙蛀得太厉害，得拔。"她攥着床头铁栏杆摇头，直到医生不耐烦地摔了镊子："耽误病情你自己负责！"
"有...假牙。"她听见自己的声音像晒干的豆角，沙沙作响。小王点点头，在登记本上画了个圈："没事，金属假牙可能会有伪影，不过咱们尽量调整角度。"机器开始运转，环状扫描架发出蜂鸣，淡蓝色的指示灯在她眼皮上投下光斑，恍惚间变成了1945年那个夜晚的月光。
那时她还是个扎麻花辫的姑娘，跟着难民队伍往深山里逃。日本兵的皮靴声近了，阿爹把她推进废弃的窑洞，往她手里塞了枚铜纽扣："躲好，别出声。"纽扣上的蟠螭纹硌得掌心发疼，她听见阿爹的布鞋在碎石路上跑远，然后是一声枪响。后来她才知道，那枚纽扣是阿爹当学徒时，从苏州老裁缝那里偷藏的，本打算攒够了给她做嫁衣。
"大妈，您别紧张，呼吸保持均匀。"小王的声音把她拽回现实。CT机突然发出异常的滴滴声，屏幕上本该清晰的肺部影像里，窜出几道刺目的白色条纹，像冬日枯枝般割裂了脏器轮廓。小王皱眉调整参数，条纹却顽固地存在着。
"是不是假牙的问题？"林秋生仰头望着天花板，那里有块水渍，形状像极了老家堂屋的瓦当。小王沉吟片刻，转身出去拿来一个铅围脖："您先戴上这个，咱们再试一次。"铅块压在脖颈上，沉甸甸的，让她想起土改时缴上来的地主家银元，也是这样冷硬的重量。
第二次扫描结束时，走廊传来急促的脚步声。主治医生拿着刚打印的胶片走进来，指着影像上的伪影："李奶奶，您确定体内没有其他金属异物吗？这形状...像是片状金属。"林秋生望着胶片上扭曲的光斑，忽然想起去年在菜市场，有个卖古董的老头摊开掌心，里面躺着枚同样纹路的铜纽扣，阳光照在上面，反射出细碎的金光。
"是纽扣。"她听见自己说，声音轻得像片羽毛，"缝在棉袄里的，跟了我七十年。"医生和技术员对视一眼，小王伸手轻轻拍了拍她的手背。窗外的麻雀又飞回来，停在窗台上啄食不知谁撒的面包屑。林秋生闭上眼，任由记忆里的月光漫过全身——那枚纽扣还在，阿爹的体温就还在，那些在废墟里摸黑赶路的夜晚，也就不算太孤单。
胶片打印机吐出新的报告时，金属伪影依然存在，但这次林秋生看清了，那些白色的纹路在肺叶间交织，像极了老家村口那棵百年老槐的枝桠，春天时会开满淡紫色的花，风一吹，就落满她的麻花辫。
发表评论