《凌晨三点的凝血报告》
凌晨两点四十分，急诊检验科的白炽灯把张桂芳的白大褂照得发蓝。她转动试管架，目光扫过第17号标本——这是个腹痛待查的中年男性，急诊医生开了全套生化和凝血五项。
血凝仪发出规律的滴答声，张桂芳咬着笔帽核对前一天的质控记录。忽然，屏幕上的FIB数值让她眉心一跳：0.8g/L。她下意识揉了揉眼睛，正常参考值是2-4g/L，这个数值低得异常。
"小李，过来看看。"她敲了敲邻桌的仪器。实习医生小李凑过来，眼镜滑到鼻尖："会不会是标本凝固了？"张桂芳没说话，转身从冰箱里取出标本管。离心后的血浆层清晰，没有肉眼可见的凝块。
第二次检测结果依然是0.7。她开始检查仪器状态：试剂批号正确，定标曲线在控，温度传感器显示37℃恒温。窗外传来救护车的鸣笛，她摸出手机给临床打电话，听筒里传来值班医生的哈欠声："张姐，这病人自述就是吃坏肚子，会不会是机器误差？"
"误差不会这么大。"张桂芳捏着试管轻轻摇晃，"有没有可能是肝病？或者...隐性出血？"电话那头沉默了两秒，背景里响起翻动病历的声音："刚做的腹部CT没见明显异常，不过血红蛋白确实从120降到了105..."
凌晨三点十五分，张桂芳第三次复查标本。血凝仪的荧光屏在黑暗中映出她微蹙的眉头，数值像钉在屏幕上的钢钉：0.8。她忽然想起上个月科里的业务学习——DIC早期可能出现纤维蛋白原降低，而腹腔内出血往往伴随隐匿性消耗。
"通知外科，马上做诊断性腹腔穿刺。"她对着电话几乎是命令式的口吻，"另外，准备冷沉淀和血浆。"小李在旁边听得手心出汗，看着老师在申请单上重重写下"加急"二字。
三点四十七分，护士站打来电话，声音带着颤音："张老师，穿刺抽出不凝血，血压掉到80/50了！"张桂芳感觉后背浸透冷汗，转头看见墙上的标语："每一个数值都是生命的刻度"。她想起二十年前刚参加工作时，带教老师说过的话："检验人手里攥着半条人命。"
清晨六点，手术室的灯终于熄灭。外科主任路过检验科时特意进来打招呼："脾破裂，腹腔积血1500ml。幸亏你们追着报危急值，再晚半小时..."他竖起大拇指，胡茬里沾着血丝。
张桂芳摘下手套，发现掌心全是汗。窗外的天色从墨蓝转为靛青，血凝仪还在不知疲倦地运转。她摸出小本记下这个病例，泛黄的纸页上早已写满类似的故事：妊娠子痫的异常肌酐、心梗患者的肌钙蛋白波动、败血症病人的血小板骤降...
早班同事来接班时，她指着17号标本的检测记录："这种低于1的纤维蛋白原，以后记得做手工复温试验。"阳光穿过百叶窗，在她眼角的皱纹里织出金色的网。检验科的每一天都像这样，在数据与生命之间，做着最精密的摆渡。
发表评论