急诊楼的凌晨三点

消毒水的气味在夜班值班室里发酵，张敏揉了揉酸涩的眼睛，抬头看了眼墙上的电子钟——凌晨两点五十八分。她伸手摸向保温杯，却发现茶水早已凉透，索性起身往仓库走去。今晚是她在器械管理岗位的第37个夜班，新系统上线后的第二周，总有些不踏实的感觉。

仓库的金属门在轨道上滑动时发出轻微的吱呀声，张敏按下照明开关，成排的蓝色货架在灯光下依次苏醒。她习惯性地扫了眼左手边第三层——那是存放急诊手术包的区域，昨天下午盘库时明明补满了20包，此刻却只剩空荡荡的塑料筐。

“不可能。”她喃喃自语，掏出腰间的PDA终端。指尖在屏幕上快速滑动，系统显示该批次手术包仍有15包库存。可眼前的货架分明只剩防尘罩下的金属架。张敏的心猛地揪紧，急诊外科今晚有三台创伤手术，若是缺少标准手术包，后果不堪设想。

她快步走向值班室，拨通了急诊护士长的电话。电话那头传来压抑的嘈杂声，显然是抢救室正忙。“张姐，实在抱歉！”护士长的声音带着歉意，“今晚送来的车祸伤员多，护士们忙着清创，领包时没来得及扫码，直接拆了用了......”

挂掉电话，张敏捏了捏眉心。新系统要求所有器械出入库必须扫码操作，可临床科室总在紧急情况下先使用后补录，手工台账和电子数据时常出现滞后。她转身回到仓库，从备用柜里抱出三个手术包，用记号笔在包装上画了个醒目的红圈——这是她自创的“紧急标识”，提醒白班同事补录时优先处理。

当她抱着包走向急诊通道时，走廊尽头突然传来急促的脚步声。一位年轻护士推着抢救车迎面而来，车上的心电监护仪颠簸着发出滴滴声。“张老师！”护士刹住车，“3床需要胸腔闭式引流套装，系统显示还有两套......”

张敏立刻转身往仓库跑。引流套装存放在恒温柜里，她输入密码打开柜门，目光扫过整齐排列的蓝色包装盒——上层只剩一盒，下层的空格处躺着张泛黄的申领单。她猛地想起，昨天下午胸外科派人领过一套，当时对方说稍后会补扫码，没想到系统还没更新。

随机图片

“先用这个。”她把仅存的一盒塞进护士手里，“我马上查库存异动记录，你们术后及时补录。”回到值班室，她调出近三天的器械流动日志，发现类似的未及时扫码记录竟有17条。新系统的扫码枪灵敏度不足，临床科室又习惯按旧流程操作，数据滞后成了最大隐患。

窗外泛起鱼肚白时，张敏终于核对完最后一笔手工台账。她在工作日志里写下：“建议晨间交班时强调‘先扫码后使用’原则，为急诊通道增设便携扫码终端......”笔尖顿了顿，又补了一句：“系统是死的，人是活的，明天得去设备科谈谈校准扫码枪的事。”

晨光透过百叶窗洒在她微驼的背上，这位在医院后勤干了二十年的老管理员揉了揉发僵的肩膀。她知道，比起新系统闪烁的数字，临床科室实实在在的需求永远是第一位的。就像此刻窗外的玉兰树，不管科技如何更新，根须总是要深深扎进泥土里，才能撑起一树的葱茏。