《血袋上的红痕》
凌晨两点，急诊抢救室的红灯刺得李敏眼眶发涩。她盯着手中的输血申请单，第无数次核对患者信息：张建军，52岁，车祸重伤，A型血，配血400cc。走廊里传来家属压抑的哭声，混合着监护仪规律的滴答声，在深夜的医院里织成一张紧绷的网。
配血室的空调嗡嗡作响，李敏把冻得发麻的手指贴在温热的电脑主机上取暖。屏幕突然闪烁两下，跳出系统故障的提示框。她暗骂一声，想起上周例会上设备科刚说过老系统该升级了。没办法，只能手动登记。钢笔尖在纸质配血记录单上洇开小团墨渍，她在血型栏里重重画下"A"，却没注意到笔尖蹭到了旁边备用血袋的标签。
"李老师，3床血压往下掉了！"实习护士小周的声音带着颤音。李敏抓起配好的血袋就往抢救室跑，橡胶鞋底在地面擦出刺耳的声响。穿刺、消毒、挂袋，整套动作熟稔得像刻在肌肉里的记忆。她看着暗红色的血液顺着输液管滑入患者静脉，后知后觉发现白大褂袖口沾了道红色印记，像是谁不小心泼上的水彩。
凌晨四点，值班医生突然冲进护士站："张建军的血型不对！交叉配血显示有凝集反应！"李敏正在给新收的病人扎留置针，针尖猛地刺破手套，在虎口处划出一道血痕。她踉跄着跟到化验室，看见显微镜下成团的红细胞，耳边响起主任常说的话："配血错误是要命的事，咱们手里攥着的不是血袋，是人命。"
正确的血袋静静躺在冰箱第三层，标签上清晰的"A型"刺得她睁不开眼。而刚才输进去的，是误标为A型的O型血。患者喉头已经开始水肿，值班医生握着肾上腺素的手在发抖。李敏忽然想起三个月前退休的王护士长，临走前特意交代她："夜班最容易犯迷糊，每一步都得核对三遍。"可今天她怎么就鬼使神差地忘了？
"李姐，你看这个。"小周举着刚才的配血记录单，"这里的A型写得特别粗，是不是当时笔漏墨了？"李敏凑近一看，字迹边缘果然有晕开的痕迹，偏偏覆盖在标签上时，把O型的"O"遮成了"A"。她猛地想起设备科说过，旧系统故障时，手动记录的笔压力度不同会影响打印效果——可她从来没把这话放在心上。
抢救持续了两个小时。当患者血氧饱和度终于回升时，李敏坐在更衣室里，对着镜子摘掉被汗水浸透的护士帽。鬓角新添的几根白发在灯光下格外刺眼，那道虎口的血痕还在渗血，像极了血袋标签上那道不该出现的红痕。主任推门进来时，她正盯着自己颤抖的双手发呆，直到对方把温热的可可塞进她手里，才发现后颈的衣服已经被冷汗浸透。
"当年我也犯过错。"主任的声音很轻，"那是个刚入职的冬天，我把血浆袋忘在常温柜里超过半小时。后来每次发血前，我都会在口袋里放个温度计，随时测温度。"他拍拍李敏的肩膀，"错误可怕，但更可怕的是不知道为什么错。明天咱们就开专题会，把旧系统的漏洞全列出来，再把双人核对流程细化到每个环节。"
东方泛起鱼肚白时，李敏重新走进配血室。晨光透过百叶窗，在新换的电子屏上投下整齐的光影。她拿起新领的标签打印机，在A型血袋上按下确认键，清晰的字迹跳出来的瞬间，忽然想起患者家属今早说的那句"谢谢"——那是在得知抢救成功后，对方红着眼睛说的，带着劫后余生的颤抖。
她摸出白大褂口袋里的钢笔，在值班日志上写下："2:15，系统故障手动配血，误将O型标为A型，致输血反应。已纠正，患者转危为安。建议：①升级配血系统②推行三查七对双签字③加强夜班人员疲劳管理。"字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像落在雪地上的一滴血，醒目而沉重。
窗外，第一缕阳光正掠过住院部大楼的玻璃幕墙。李敏摘下被染红的手套，扔进黄色医疗废物箱。橡胶与塑料碰撞的声响里，她听见远处传来新一天的早交班铃声，清亮而充满生机。
发表评论