《午夜急诊室的密码》
消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔往脑子里钻。林静把羽绒服领子又紧了紧，急诊室走廊的座椅冰得刺骨，她盯着电子钟上跳动的红色数字——23:47。儿子小宇刚才被推进抢救室时，护士说需要家属去负一楼取特殊用药，可等她攥着处方单跑到楼下，才发现通往药房的走廊被一道银色的电子门禁拦住了。
"滴——"她把就诊卡贴在感应区，屏幕上跳出血红色的"未授权"三个字。林静伸手去推金属门，纹丝不动。玻璃门后，白色的药柜在声控灯的映照下泛着冷光，她能看见标着"小儿急救"的绿色药箱就摆在第三层，可隔着这道门，仿佛隔着整个世界。
走廊尽头的安全出口突然传来脚步声，林静转身时撞翻了墙边的灭火器，橙色的罐子在地面滚出一连串闷响。穿保安制服的中年男人举着手电筒照过来，光斑在她惨白的脸上晃了晃："姑娘，深更半夜的你怎么跑这儿来了？"
她攥着处方单的手在发抖，喉咙像塞了团浸水的棉花："我儿子...过敏性休克，护士说要拿肾上腺素注射液，可这门..."话音未落，走廊里突然响起尖锐的警报声，电子屏上的"未授权"开始疯狂闪烁。保安快步走到控制台前，按下几个按钮，警报声戛然而止，却有机械女声从天花板的喇叭里渗出来："检测到异常操作，系统即将锁定。"
"坏了，这系统老出毛病。"保安嘟囔着掏出钥匙，在键盘上输入一串数字，林静听见他按到第三个数字时，按键音比别的键沉了半拍。金属门发出"咔嗒"轻响，就在保安转身的瞬间，她突然挤进门缝， Prescription单被门沿刮出一道毛边。
"哎！你不能..."保安的喊声被她甩在身后。林静跌跌撞撞地扑向药柜，绿色药箱上了锁，她又转身去翻墙上的钥匙板，指尖划过标着"急救药品"的红色标签时，指甲缝里渗进了铁锈味。终于找到对应的钥匙，打开箱子的瞬间，她听见保安的对讲机里传出沙沙的声音："二楼门禁系统触发警报，重复，二楼..."
"求你了，就拿一支药！"她举着安瓿瓶冲出门，保安正举着对讲机愣神，看见她手里的药，喉结滚动了两下，突然伸手往反方向一指："走消防通道，电梯在维修！"林静愣了零点几秒，转身就跑，身后传来金属门重新锁上的轻响。
抢救室的红灯在她冲进走廊时刚好熄灭，护士接过药瓶时，安瓿瓶外壁还沾着她掌心的汗。小宇躺在床上，嘴唇总算有了点血色，主治医生摘下口罩说："再晚五分钟..."林静盯着医生白大褂上的工牌，突然想起保安输入密码时，第三个数字是"7"，和医生工牌尾号一样。
凌晨三点，她坐在走廊长椅上打盹，梦见那道银色的门禁变成了透明的屏障，无数只手从屏障后伸出来，每只手的手腕上都戴着蓝色腕带，上面印着"未授权"三个字。忽然有只手轻轻拍她肩膀，睁眼看见保安换了便服，手里拎着袋热包子："姑娘，你儿子没事了吧？我们医院这系统啊，对家属总是不太友好..."
他说话时，林静注意到他左胸口别着枚褪色的徽章，隐约能看见"见义勇为"四个字。晨光从走廊尽头的窗户斜斜切进来，在他身后拖出长长的影子，像一道终于打开的门。
发表评论