午夜急诊楼的广播声
消毒水的气味在夜班护士林小夏的口罩里结成硬块，她盯着走廊尽头的挂钟，指针正缓慢啃食凌晨三点的刻度。急诊楼的长廊在声控灯的明灭间忽明忽暗，像某种生物缓慢开合的眼睑。
第七次巡查经过消防通道时，应急广播的扬声器突然发出电流刺啦声。林小夏的手电筒光束猛地抖向天花板，白墙上映出她剧烈起伏的影子。
“请...前往...负一楼...”沙哑的女声从广播里挤出来，像生锈的齿轮在强行转动。林小夏后退半步，后背撞上护士站的金属桌角。这不是平时播放的就医指引，声线破碎得如同被撕碎后又勉强粘起来的病历单，每个字尾都拖着潮湿的颤音。
“小夏？”保卫科老陈的手电筒光从楼梯口照上来，他腰间的对讲机还在滋滋响，“刚接到监控室电话，说B2区广播有异常。”
两人站在广播室门口时，里面的声音突然清晰起来。那是女人压抑的呜咽，间或夹杂布料摩擦声，像有人正对着麦克风蜷缩发抖。老陈拧开门的瞬间，声音戛然而止，只有设备运行的轻微嗡鸣。
“上个月也出过一次故障。”老陈调试着控制台，眉头皱成核桃，“维修师傅说线路没问题，但总在凌晨三点左右响。”他忽然压低声音，“你听说过十年前的事吗？有个产妇大出血，从急诊楼推去手术室时，在电梯里...没挺过来。”
林小夏的指甲掐进掌心。她想起上周值夜班时，曾在B2区走廊捡到一枚褪色的银戒指，内侧刻着“苏雨”两个小字。此刻广播再次响起时，她终于听清了那个反复被吞咽又吐出的词——“苏雨...苏雨...”
老陈的对讲机突然爆响，监控室的声音带着颤音：“陈哥！急诊大厅的监控...有个穿白大褂的人影，可今晚值班表上没人在大厅...”
广播里的呜咽突然变成急促的敲击声，像有人在麦克风另一头捶打金属。林小夏猛地转身，看见走廊尽头的电梯门正在缓缓打开，幽蓝的灯光里，隐约有片白色衣角闪过。
“别走...救救我...”这次的声音清晰得可怕，带着临死前的气若游丝。林小夏想起自己抽屉里那枚戒指，突然浑身发冷——昨天她鬼使神差地把戒指带去了首饰店清洗，店员说这是十年前停产的款式，内侧的刻字该是人名。
老陈的手电筒光束突然晃向消防通道的安全出口灯，那盏灯正在明灭不定，红光中隐约浮现出爪痕般的划痕。当第八次闪烁时，广播里的声音终于完整：“负一楼...太平间...第三排...”
凌晨三点十七分，林小夏握着那枚银戒指站在太平间第三排储物柜前时，听见身后老陈倒吸冷气的声音。编号3-7的柜门上，新鲜的血痕蜿蜒成两个字——苏雨。
当储物柜缓缓拉开的声响刺破死寂时，应急广播再次响起。这次是清晰的心跳声，一下比一下微弱，最终消失在悠长的蜂鸣声里，像十年前某台心电图机最后的哀鸣。
晨光爬上走廊时，林小夏在值班日志上写下：“凌晨三点，广播系统故障，已报修。”笔尖停顿片刻，又添上一行小字：“戒指放回B2走廊原位，愿安息。”
窗外的梧桐树在晨风中沙沙作响，仿佛有人在轻声说“谢谢”。而急诊楼的应急广播，从此再没在午夜响起过异常声音。只是每个值夜班的护士都发现，B2区走廊的声控灯，总会在凌晨三点零七分突然亮起，又在三秒后准时熄灭，像谁轻轻眨了下眼睛。
发表评论