《消毒水味之外》
凌晨三点的市立医院住院部像被按了静音键，只有走廊尽头的护士站亮着盏小灯。老张裹紧工作服，手里的手电筒光柱扫过墙上"小心地滑"的标识，橡胶鞋底在水磨石地面上发出轻微的吱吱声。他是医院后勤保障科的老员工，负责维护全院的压缩空气系统，这活儿干了整整十八年，连压缩机房角落里第几块地砖有裂缝都记得清楚。
推开机房铁门时，一股异样的气味钻进鼻腔。老张皱起眉头，关掉手电摸黑按下墙上的开关。荧光灯管闪烁着亮起，照亮了排列整齐的压缩机机组。他弯腰检查油水分离器的刻度，忽然注意到集油杯里的液体颜色比平时深了许多，泛着不正常的棕褐色。手指蹭过设备外壳，指尖沾了层薄薄的油雾，凑近鼻尖能闻到金属加热后的焦糊味。
"不对劲。"老张喃喃自语，从工具包里掏出便携式检测仪。当屏幕上的油雾浓度数值跳出来时，他心里猛地一沉——超过国家标准三倍多。这意味着通过管道输送到各科室的压缩空气已经被油污染，麻醉机、呼吸机这些精密设备一旦吸入油雾，轻则故障报警，重则危及正在手术的病人。
手机在裤兜里震动起来，是急诊科的王护士打来的。"张师傅，三号手术室的麻醉机突然报警，显示气源污染......"对方的声音带着明显的颤抖。老张已经抓起工具包往外跑，楼道里的应急灯把他的影子拉得老长。经过供应室时，他瞥见紫外线消毒灯在玻璃门后明明灭灭，突然想起上周巡检时发现备用压缩机的管道接口有渗油迹象，当时以为是小问题，没想到会演变成这么大的隐患。
手术室门口围满了穿绿色手术服的医护人员，麻醉科主任正对着对讲机大喊："准备手动通气！快！"老张冲进设备间，顾不上戴手套就开始拆卸管道。果然，主压缩机的油气分离器膜片已经破裂，棕黄色的油雾正顺着管道缓缓渗出。他转身看向墙角的备用机组，突然想起昨天后勤科为了节约成本，把原本计划更换的无油压缩机采购单退回了。
"用旧的那台无油机，赶紧！"老张吼道，和赶来帮忙的小刘一起推开备用机组的防护栏。这台五年前淘汰的设备布满灰尘，他屏住呼吸拧开进气阀，耳朵贴着机身听运转声音。当确定只有正常的气流声而没有异常的摩擦音时，才敢抬头看墙上的时钟——从报警到切换气源，一共用了十七分钟。
"气源恢复正常。"麻醉师的声音从对讲机里传来，老张这才发现后背的衣服已经被冷汗浸透。小刘递来一瓶矿泉水，他灌了两口，望着窗外渐渐泛白的天空，想起去年在省医院进修时见过的无油压缩系统，全封闭的环保设计，连维护周期都比传统机型长一倍。
早上交班会上，后勤科长黑着脸宣布停用所有带油压缩机，紧急采购无油设备的申请直接报给了院长。老张摸着口袋里磨得发旧的巡检记录本，在新一页工工整整写下："压缩空气系统安全，是手术刀之外的另一道防线。"窗外的阳光穿过百叶窗，在他满是老茧的手背上投下细密的光影，就像那些藏在管道深处，曾经差点被忽略的隐患。
这一天的医院依然忙碌，消毒水的气味里多了些新鲜的空气味道。老张背着工具包走向下一个机房，心里清楚，有些看不见的危险，永远需要有人睁大眼睛去发现。就像此刻他踩在走廊上的每一步，都比以往更沉重，也更坚定。
发表评论