《凌晨三点的管道井》
消毒水的气味在凌晨三点的走廊里格外刺鼻，张工的皮鞋尖踢到地上的棉签棒，发出细微的声响。他摸出钥匙打开设备间的门，黄色的应急灯亮起时，墙上的压力表正跳动着规律的数值，仿佛某种机械心跳。
手机在这时突然震动，屏幕亮起的瞬间映出他眼角的皱纹。来电显示是检验科的李静，这个点打来电话，他的手指在接通键上停顿了半秒。
"张工，今天的纯化水微生物检测结果出来了。"李静的声音带着反常的严肃，"总菌落数超标三倍，新生儿科的配奶用水样本......也有问题。"
手里的保温杯"当啷"落地，褐色的茶水在瓷砖上洇开不规则的形状。张工盯着眼前运转的反渗透膜组，突然想起上周换滤芯时，那个总爱叼着烟的安装师傅说的话："这管路设计太绕，时间长了容易藏污纳垢。"当时他还笑着说医院的维护制度严格，不可能出问题。
备用系统启动的声音像老式钟表的齿轮转动，张工蹲在地上用纸巾擦着茶水，指尖触到地面的裂缝。他掏出对讲机通知夜班同事去仓库搬臭氧发生器，目光扫过墙上的维护记录——上个月刚做的全面检修，所有滤芯都是新换的，怎么会突然超标？
电梯在负一层停下时，陈师傅已经等在管道井门口。这位即将退休的老技师叼着手电筒，光束在蛛网密布的管道间游走："小张，你记不记得08年那次改造？当时为了避开消防管道，把纯化水管路拐了个直角弯。"
手电光斑停在一段锈迹斑斑的弯头处，张工戴上手套摸了摸管壁，指腹沾到一层滑腻的黏液。"生物膜。"陈师傅吐掉咬扁的烟嘴，"管道死角没冲干净，时间长了就长成这鬼样子。"
当拆管工具的声响在管道井里回荡时，墙上的挂钟指向四点十七分。管道内部的景象让张工皱起眉头，暗红色的黏泥裹着絮状物附着在管壁上，那是菌群滋生的温床。他突然想起新生儿科保温箱里那些粉嫩的小脸，想起自己女儿出生时护士冲奶粉的场景。
"用柠檬酸溶液先泡半小时，再上高压水枪。"他扯下被汗水浸透的工牌，塞进裤兜，"通知药剂科，准备浓度3%的过氧化氢溶液，天亮前必须完成冲洗和灭菌。"
陈师傅往地上啐了口唾沫，用扳手敲了敲管道："当年就该用内壁抛光的不锈钢管，这帮设计院的......"话音未落，手机在工具包里震动起来，是王副院长的来电。
张工接通电话的瞬间，曙光正从通风口斜斜切进管道井。他看着陈师傅蹲在地上调配灭菌溶液，白发在晨光中微微发亮，突然想起二十年前自己第一次跟着老师傅修锅炉的清晨。那些藏在管道深处的隐患，就像岁月里慢慢滋生的锈迹，总要等到出了问题才会被看见。
早上七点，最后一组水样被送往检验科。张工靠在设备间的椅背上，听着走廊里渐渐响起的晨间查房声。手机屏幕亮起，李静发来消息："加急检测显示合格，不过老张，以后咱们得把管道死角的清洗加到月度维保里。"
他揉了揉发涩的眼睛，在维保记录单上写下新增的条目。窗外的梧桐树影摇曳，阳光穿过百叶窗，在"医用纯水系统维护责任人"的铭牌上投下明暗交错的格子。远处传来新生儿的啼哭，他摸出保温杯喝了口凉透的茶水，嘴角微微扬起——有些责任，总要有人在凌晨三点的管道井里，用满手的黏泥和汗水去守住。
发表评论