白色警戒线
凌晨两点的ICU走廊像被抽去了氧气，陈默把第三份检测报告拍在护士站台面时，指节因用力泛着青白。荧光灯下，"细菌菌落总数超标2.3倍"的黑体字像道渗血的伤口，在A4纸上狰狞地咧开。
"上周明明刚做过层流系统维护。"护士长王芳的声音带着夜班特有的沙哑，指尖反复摩挲着报告边缘，仿佛那是道需要缝合的裂口。她身后的玻璃墙内，12号床的林小夏正安静躺着，这个因车祸重伤的女孩已经昏迷七天，颈侧的气管切开导管连着呼吸机，像条冰冷的银蛇钻进苍白的皮肤。
陈默的目光掠过层流病房顶部的送风口。按理说，经过三级过滤的新风会以每秒0.25米的速度形成单向气流，如同无形的屏障将细菌隔绝在外。他伸手摸向墙角的温湿度传感器，显示屏上24℃的数字跳动正常，却掩不住鼻尖若有似无的金属锈味——那是他昨夜查房时就察觉到的异常。
"把近一周的维护记录调出来。"他扯下被汗水浸透的蓝色手术帽，后颈的碎发黏成一绺，露出常年被帽子压出的淡红痕迹。王芳转身时，白大褂下摆扫过治疗车，金属托盘上的碘伏瓶轻轻晃动，在寂静中发出细微的轻响。
监控画面在值班室电脑上展开时，陈默的瞳孔骤然收缩。周三下午的维护记录里，本该更换的初效过滤网被标记为"清洁后复用"。他调出当时的监控录像，只见穿蓝色工装的维修员蹲在设备间，背对着镜头快速摆弄了几下，整个过程不到五分钟。
"给后勤设备科打电话，现在。"陈默的声音里带着压抑的震颤。他想起昨天凌晨给林小夏做吸痰操作时，呼吸机管路接口处闪过的那丝可疑光斑，当时他以为是灯光折射，此刻却像根细针扎进太阳穴——那或许是细菌菌落的反光。
刺耳的电话铃声打破凌晨的死寂。设备科值班员的解释带着睡意朦胧的敷衍："过滤网缺货，先清洁将就用两天......"陈默猛地挂断电话，指节重重叩在办公桌上："将就？这里住的是免疫力几乎为零的病人！"他忽然想起上个月科室的院感培训，主讲教授曾举过类似案例：某医院ICU因过滤系统污染，导致三位患者相继感染鲍曼不动杆菌，死亡率高达60%。
王芳的手机在此时震动，是微生物实验室发来的加急报告："检出表皮葡萄球菌，耐药基因检测阳性。"她迅速将消息转发给陈默，抬头时发现年轻医生的后背绷得像张满弓，白大褂下的肩胛骨凸起分明，像两柄即将出鞘的刀。
"启动应急预案。"陈默抓起墙上的红色电话，拨号键在指下发出急促的"滴滴"声。根据院感管理条例，层流病房细菌超标需立即关闭该区域，所有患者转移至备用负压病房。他看向12号床，林小夏的母亲此刻应该正趴在病房外的长椅上打盹，这个单亲妈妈已经七天没换过衣服，鬓角新添的白发比入院时密了许多。
转移工作在凌晨三点十五分正式开始。陈默亲自推着林小夏的病床，呼吸机管路在他臂弯里轻轻晃动，像婴儿的脐带。经过设备间时，他忽然停下脚步，俯身从垃圾桶里捡起片指甲盖大小的蓝色滤网碎片——那是本该被更换的初效滤网残骸，边缘结着暗黄色的污垢。
"陈医生，备用病房准备好了。"护士的声音打断思绪。陈默直起腰，将碎片悄悄攥进手心。透过走廊的玻璃窗，东方天际已泛起淡青色，像块被清水洇湿的绸缎。他低头看向病床上的女孩，林小夏的睫毛突然轻轻颤动，仿佛有片羽毛落在眼睑上。
晨光渐亮时，整个ICU病区已被黄色警戒线隔离。陈默站在护士站，看着后勤人员推着装满消毒设备的推车鱼贯而入。王芳递来杯温热的豆浆，杯壁上凝结的水珠顺着他的指缝滑落，在白大褂上洇出片淡痕。
"检测报告我已经上报医务处。"王芳的语气里带着几分疲惫，"你不该自己扛着，昨天就该通知院感科。"
陈默喝了口豆浆，温热的液体滑过喉咙，却解不开胸口的硬块。他想起昨夜在设备间找到的那半片滤网，想起林小夏母亲看见转移通知时骤然通红的眼眶，想起自己入职时在希波克拉底誓言前落下的那滴泪。窗外，第一缕阳光正穿过医院花园的雪松，在层流病房的玻璃上投下细碎的金斑，像撒在白色坟茔上的野花。
手机在口袋里震动，是微生物实验室发来的最新消息："追加检测显示，另有两种条件致病菌超标。"陈默删除消息，抬头望向正在进行终末消毒的病房。穿着防护服的工作人员在玻璃后移动，像深海里的透明水母。他知道，这场没有硝烟的战争才刚刚开始，而作为守在生死线前的医生，他必须像层流系统的滤网般，滤去所有威胁生命的杂质，哪怕代价是磨破自己的指尖。
消毒水的气味逐渐弥漫整个楼层，陈默将空豆浆杯丢进垃圾桶，白色杯身上的热气与他眼底的血丝一起，渐渐消散在黎明的微光里。
发表评论