凌晨三点的暖箱

监护仪规律的滴答声在新生儿科走廊里荡开，护士小张第三次起身核对值班记录。墙上的电子钟显示03:17，她呵着气搓了搓手，玻璃窗上的雾气让保温箱的轮廓有些模糊。这批早产儿入院刚满三天，最小的那个才1800克，粉色襁褓裹着的小身子总让她想起自家阳台上刚发芽的菜苗。

"3床暖箱温度异常。"仪器突然发出的警报声像冰锥扎进耳膜。小张几乎是冲过去的，屏幕上的数字正以肉眼可见的速度往下跳——从36.5℃跌到35.2℃只用了不到两分钟。她的指尖在操作面板上打滑，重新设置温度的手背上青筋直跳。隔壁床的家属被惊动，扒着玻璃往这边看，她听见自己喉咙里挤出的安慰："没事，可能是传感器误报。"

可当第四个暖箱开始降温时，冷汗已经浸透了她的护士服。按下紧急呼叫键的瞬间，她看见走廊尽头的值班灯突然亮起，李主任的白大褂带起一阵风。"断电源，查线路。"老主任的声音像绷直的手术刀，精准划开混乱。小张跟着她钻进暖箱背后的设备间，电线槽里散着焦糊味，某根连接线的绝缘层裂出了蛛网状的纹路。

"是去年雨季渗水留下的隐患。"李主任的指尖蹭过发黑的电路板，"通知后勤拿备用温控模块，立刻。"她掏出手机的动作突然顿住，窗外传来初春的闷雷，豆大的雨点砸在玻璃上。小张的心脏跟着雷声往下沉——这个点，仓库值班员至少要半小时才能赶到，而暖箱温度已经跌破30℃，那个1800克的小家伙血氧正在往下跌。

"把库存的恒温垫全拿出来，用40℃温水袋裹毛巾垫在襁褓下。"李主任突然扯开自己的白大褂，叠成软垫铺进保温箱，"去护士站搬电暖器，注意保持距离。"小张转身时撞翻了治疗盘，酒精棉球滚了一地，她听见自己急促的呼吸声混着雨声，在走廊里敲出慌乱的节奏。

当第七个暖水袋被小心塞进保温箱时，小张的手腕被轻轻按住。"别慌，你看。"李主任指着监护仪，早产儿的心率从160降到了140，原本发紫的小脸透出些粉意。老主任的白大褂下摆还沾着水痕，不知是雨水还是汗水，她却忽然笑了："我刚当住院医那年，遇到过更惊险的。冬天锅炉坏了，全科人轮着用体温给早产儿焐暖箱。"

后勤人员冲进科室时，小张正在给电暖器换插座。她沾着碘伏的手指在电路板上比划，突然摸到块凸起的金属片——是上个月维修时遗漏的螺丝。喉咙里突然泛起酸意，她想起岗前培训时老师说的话："在我们手里的不是机器，是几两重的小生命。"

随机图片

天边泛起鱼肚白时，所有暖箱温度终于稳定在36.8℃。小张靠在值班室门口，看着李主任正给那个1800克的婴儿换尿布，老主任袖口挽到手肘，露出腕间褪色的红绳，上面串着颗小小的银铃铛。"当年我女儿早产住暖箱，同屋的奶奶送的。"她头也不抬，"后来我才知道，那位奶奶是用陪床费买的这铃铛。"

雨停了，第一缕晨光爬上保温箱的玻璃。小张摸出兜里皱巴巴的值班记录，在凌晨三点的位置画了颗五角星。远处传来住院部的广播声，她听见自己的心跳渐渐和监护仪的频率重合，像初春解冻的溪水，在晨光里淌出温暖的涟漪。