《深夜的金属门》
凌晨两点十七分，消毒水的气味在急诊走廊里冻成冰碴。林小夏搓着胳膊走过放射科长廊，高跟鞋跟敲在地面上，惊飞了窗台上一只缩成毛球的麻雀。她刚给三号床的肠梗阻患者拍完CT，此刻只想赶紧把片子送去诊断室，顺便泡杯已经凉透的姜茶。
放射科尽头那扇铅灰色的防护门突然发出蜂鸣。林小夏猛地停住脚步，手里的X光片差点滑落在地。这扇门连接着旧机房，三个月前新设备启用后就很少使用了，平时总是锁得严严实实，怎么会在这个点自动开启？
蓝光在门缝里流转，像某种深海生物的呼吸。林小夏攥紧工作牌，想起上个月院务会上，后勤科老陈提到过旧机房的防护系统正在升级，可谁也没说过会有自动感应功能。她探头往里看，昏暗的走廊里，声控灯正一盏盏亮起，仿佛有双无形的手在引路。
“有人吗？”她的声音撞在金属墙壁上，又被吸进更深的黑暗里。鞋底蹭过地面，发出细碎的沙沙声，那是常年累积的铅粉，每次清扫都像给地面撒了层月光。走到第三个转角时，她听见了电流的嗡鸣，还有某种布料摩擦的窸窣声。
急诊室的白大褂在腰间晃荡，她摸到口袋里的钥匙串，指甲深深掐进铜钥匙的齿痕里。拐角处的墙上挂着块褪色的警示牌，“辐射危险”四个字被岁月啃得缺了边角。突然，头顶的灯管滋啦一声炸开，玻璃碎片劈头盖脸落下来，她惊呼着后退，后腰猛地撞在一台老旧的器械上。
“别动。”低沉的声音从上方传来。林小夏抬头，看见防护门的检修梯上垂下半截安全带，穿白大褂的人正顺着梯子滑下来，鞋尖擦过她发顶时，带落一片灰絮。
“周主任？”她认出了对方左胸前磨损的名牌，“您怎么在这儿？”
周明远拍拍手上的灰，从白大褂口袋里摸出老花镜戴上，镜片后的目光扫过她腰间的钥匙串：“旧系统闹脾气，来修修。”他的袖口沾着机油，说话时总有种老机械师的从容，完全不像平时门诊时那个不苟言笑的放射科主任。
林小夏注意到他脚边放着个铁皮工具箱，箱盖内侧贴着张泛黄的照片——扎羊角辫的小女孩抱着台玩具相机，背景是二十年前的老院区，门诊楼前的梧桐还没现在这么粗。
“三年前有个小女孩，”周明远忽然开口，弯腰调整着门侧的感应器，“误闯进正在曝光的机房，家长没看住。”他的手指在金属面板上敲了敲，“这门的旧系统反应慢，等值班护士冲进去时，孩子已经在里面待了两分钟。”
走廊尽头的通风口灌进冷风，林小夏不禁打了个寒颤。她想起上个月护理部发的辐射安全手册，里面提到过量照射对儿童的危害，那些密密麻麻的专业术语下画着重重的红线。
“后来呢？”她蹲下来，帮他递过一个螺丝刀。
“后来她妈妈抱着她在走廊哭了整整一夜，”周明远拧开一颗生锈的螺丝，“那孩子总说胸口疼，其实是心理作用，但做父母的哪能不慌。我就想啊，要是门能自己判断危险，比人反应更快......”他的声音渐低，手指抚过新安装的感应模块，“上个月新系统调试时，我偷偷把旧机房的线路也改了，万一哪天......”
突然，走廊尽头的警报器尖啸起来。林小夏腰间的对讲机同时响起：“放射科注意，急诊送来重度烧伤患者，需立即做全身断层扫描！”她猛地起身，钥匙串掉在地上，周明远已经抓起工具箱冲向防护门，旧系统的齿轮开始转动，金属门在警报声中缓缓开启，门后的新机房亮如白昼，消毒灯的蓝光里，担架车的轮子正碾过最后一片碎玻璃。
凌晨三点零五分，林小夏看着屏幕上逐渐清晰的烧伤面积断层图，忽然注意到防护门的角落闪过道白影。周明远正站在监控屏前，手里攥着那张泛黄的照片，小女孩的羊角辫在荧光灯下轻轻晃动，像摇曳在时光里的小火苗。
她摸出兜里的姜茶包，发现早已被攥得变了形。远处传来监护仪规律的滴答声，新的防护门在身后无声闭合，铅板之间的缝隙里，漏进一线即将破晓的天光。
发表评论