无影灯下的三十秒
消毒水的气味像一根细针，扎进林小夏的鼻腔。她盯着手术台上那截露出白骨的小腿，指腹在手术衣上蹭出细密的汗。今天是她规培的第47天，第一次上骨科手术台，主刀的张主任正在用骨锯切割患者腓骨的碎骨片。
"小夏，递生理盐水。"张主任的声音透过口罩闷闷的，林小夏慌忙转身，不锈钢托盘在器械台上磕出声响。无影灯将所有人的影子压缩成扁平的灰影，她看见主任手背上凸起的血管，像老树上盘错的根须。
骨锯的嗡鸣突然变调，像老旧钟表卡住齿轮的声响。林小夏听见"咔嗒"一声，锯齿状的金属碎片从骨锯前端崩出，在无影灯下划出半道银弧，掉在绿色手术单上发出细微的轻响。
"停。"张主任的手瞬间悬在半空，腕骨凸起的弧度让林小夏想起老家屋檐下挂着的腊肉。心电监护仪的滴答声突然变得异常清晰，她看见麻醉师抬头时，护目镜上凝着的水珠滑进衣领。
"镊子。"张主任的声音稳得像块石头，林小夏递器械的手却在发抖。断裂的锯片卡在腓骨断裂面的缝隙里，锯齿边缘还沾着淡粉色的组织液。她数着墙上时钟的秒针，每走一格都像有人用钝刀在割她的神经。
"2015年，我在华西进修时..."张主任突然开口，镊子夹着锯片的手却没停，"有个老主任教过我，遇到器械故障时，先想患者，再想自己。"他侧头示意护士递来放大镜，镜片反光遮住了眼睛，"那年他处理断针用了十七分钟，后来那台手术成了教材案例。"
林小夏看见主任指尖在放大镜下微动，像在拨弄一根琴弦。患者的血压在监护仪上跳成浅绿的波浪，她想起早交班时，器械护士说这台骨锯昨天刚做过检修。消毒巾边缘露出患者脚踝的纹身，是朵半谢的玫瑰，颜色淡得像被水洗过。
"找到了。"张主任轻声说，镊子尖夹着米粒大的金属碎屑转了个角度，在灯光下泛着冷光，"通知器械科，把2号手术间的骨锯全部送检。"他抬头时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，"小夏，记录手术时间，从锯片断裂到清除碎屑，一共三十秒。"
缝合伤口时，林小夏注意到主任的持针器夹着缝线，动作比开始时慢了些。巡回护士在登记本上沙沙记录，窗外的梧桐叶影掠过手术室的玻璃，像谁在轻轻晃动手指。
术后清点器械时，张主任突然问："知道最危险的是什么吗？"他摘下手套，指节因用力泛着青白，"不是器械故障，是习以为常的侥幸。"走廊传来推床的轱辘声，他解下手术衣扔进污衣袋，白大褂下摆扫过林小夏的手背，"去告诉器械科，以后每周检修时，我要亲自看检测报告。"
林小夏跟着走出手术室，暮色已经漫上走廊的窗。她摸出口袋里的规培手册，在今天的记录后加了句话："当金属碰撞声响起时，时间会变成有重量的东西，压在每个医者的掌心。"远处护士站的电话铃突然响起，她抬头看见张主任的背影消失在消防通道的门后，白大褂的领口微微扬起，像一面正在晾干的白旗。
发表评论